关灯
护眼
字体:
大
中
小
萧羽的脑袋在桌沿上无辜地摇晃。他用力抬起头来，下巴从领导的办公桌桌沿边露出来，两只精豆似的眼睛滴溜溜转。
市体育局领导漫不经心地看了一眼：“这孩子十三周岁了？啧啧，个子太矮了，太小，这队员哪儿找来的？”
王安低声解释道：“这小孩球打得不错，把他降一个年龄组就可以。他可以当十一岁的上场，正好跟那个新来的程辉凑成同年龄组，绝对没问题。”
一叠崭新崭新的户口卡、身份证和参赛证发到萧羽手里，派出所、公安局签发的钢印和条码俱全，迅速替换掉原先的一堆旧证件。
领队和教练一字一句地叮嘱，萧羽，你现在的生日是哪天，哪天？一定要背下来，记住喽。面试测骨龄的时候，千万别把你自己的生日给老子记错了！
萧爱萍拿回萧羽的旧户口卡，迟疑道：“以后被人发现了怎么办？”
王安对萧爱萍说：“你家小羽这样的，不改年龄没有戏。别的体校养出来的孩子都改过，所有人都改小两岁，降一个年龄组参加比赛。‘以大打小’是咱们这行的行规啊。”
王安怀里揣着局领导下发的最后通牒，这届比赛你手下的小孩如果再打不进全国前三名，老子的政绩没了，你也甭想续约，咱俩一齐下课。
他好言宽慰萧爱萍：“其实咱们也不算‘以大打小’，跟你儿子同场比赛的那些小孩，也许十四、十五了也说不准！萧羽这小孩有天赋，我是真的不想让他埋没了，耽误了。你今天不给你们家孩子改，那你儿子就吃亏啊他永远打不出头，人生输就输在这条起跑线上！”
宿舍里，一群孩子围着一大盆醋，泡自己的手，每天早中晚泡三次，连泡了三个月，泡得一个个就跟腌萝卜条似的，浑身都是杀鼻子的醋味儿。
萧羽本来就长得小，先天发育迟缓，醋泡软骨，骨龄测试顺利过关。
那一年，他认识了小伙伴程辉。
两个挂着一身羊肉酸汤老陈醋味儿的小屁孩，在那届少年赛上拿到第三名，帮教练保住了饭碗。王安认了这两只不安份的小崽子做干儿子，疼爱有加。
萧羽坐在他妈妈病床前。玻璃窗外的一片青翠在阳光下逐渐模糊重合成耀眼的光影，把两个人的思绪从记忆拖回到眼前。
萧爱萍接电话时恰好坐在床沿上，一个没坐稳就重重摔到地板上，把尾椎骨磕裂了。
“妈，您告诉我呗，我现在想知道。”
“小羽，对不起，妈妈让你在同事面前丢脸了。那件事完全是错误，我后来再也没有找过他……你替我跟展翔和他妈妈道个歉成吗？”
萧羽咬着唇点头。他忽然想起什么，从兜里掏出手机，眼睛盯着手机屏上的未接来电，半晌，轻声问道：“是这人吧？”
“小羽……”
“我亲爸是他吧？”
萧羽抬眼看着他妈妈，眼底的光芒突然沉淀下去：“妈，我想不出第二个理由您会跟他谈到一起。所以我估摸着，唯一能解释通的原因就是……这人是我爸爸。”
最后那半句话说得心不甘情不愿，像是从齿缝间丢出一粒反复咀嚼之后的残渣牙慧，萧羽的声音听起来空洞失望到极致。
或许是因为这件事在心底盘桓酝酿了太久，又被展家老妈骂个狗血淋头，戴着一顶“小野鸭子”的帽子无处宣泄，“爸爸”这个形象夹杂了这些年太多的隐忍与酸涩，摆在眼前的真相苍白得刺痛他的眼。
萧爱萍眼里的泪悄无声息地淌下来，愧疚和歉意让她在儿子面前十分难堪。她从来没见过她儿子如此冷淡的表情。
“我还以为我爸死了呢，或者这人穷困了，潦倒了，一文不名了，跑到大街上要饭去了，再或者，跟咱们家结仇了，势不两立了，你们俩就像那罗密欧朱丽叶似的，特别相爱但是被人拿枪逼着……”
“小羽对不起，不是那样，对不起……”
“为什么？妈您帮我替他找个理由，当初为什么不要我们？是觉得你配不上，还是我这个人不招他待见？”萧羽咬着牙，突然发觉他原来也是如此小气和容易生恨。小时候在人前人后对于没有爸爸这件事表现得坦荡大方，只不过是因为，那时脑子里缺乏一个明确的发泄对象，只能竭力伪装自己他妈的不在乎。周围的小伙伴人人都有爸爸，就只有自己没有，若是上赶着过分纠结和歇斯底里，只会招致旁人的嘲弄和可怜。
不在乎个鬼！
萧妈妈恳求她儿子不要责怪钟全海。