他人已经傻了，木然，也弄不清签的都是什么，好像有手术决议书、输血同意书、医院免责单什么的。
他直直地坐在走廊长凳上，回想他爸爸早上对他说过什么。孟建民温和地对他说，咱们一家三口出去转转吧，你想去哪，想吃什么饭馆，爸请你吃好东西。
医生又过来问了一遍，要不要拔管子这种事，孟小北神经质地摇头：“不拔管子，我想让我爸活过来。”
他问他爸爸有没有留下什么话。护士说，人送来就那样，早就说不出话，一句话都没有留。
孟小北作为在场唯一直系亲属，被准许穿上消毒服戴着帽子进入房间，见他爸最后一面。
他立在他父亲的床头，望着床上那张熟悉而沧桑的脸。孟建民看起来十分平静，脸上完整，没有任何破损，就像睡过去了。也确实没有意识了，胸部起伏极其沉重，缓慢，心脏检测屏上那条波动线走势危殆。
孟小北低喊：“爸爸。”
四周安静，几种仪器和管子交织发出单调低哑的声音。孟小北说：“爸，对不起。”
孟小北肩膀抖动，声音沙哑，哭着说：“爸，我认错了，你能回来吗。”
护士在屋内走动，行动路线和脚步声规矩，仿佛每天走过千百遍，看过无数次这样亲人弥留告别的场面。护士在身后提醒：“你不要哭啊，眼泪容易带出细菌。”
孟小北用力咬着嘴唇，强迫自己不哭出声音，后退几步，不让瓢泼如雨的眼泪落到他爸爸身上。
房间里突然暗下来，灯火飘摇，起风了。
ICU重症室里是不应该刮风的。
但是，孟小北那夜绝对感觉到头顶身边刮起阵风。他直立着，身体被风一打就透了，像薄薄的纸片，一百二十多斤的体重都没有了。风从他耳边吹过，盘旋，耳畔恍惚有阵阵脚步。这可能是他爸有话想对他说，嘴上却已经说不出来，只能灵魂交流。
孟小北看到他爸爸眼皮微微动了一下。
孟建民两枚眼角都流出眼泪，现出两行湿润痕迹。
小北哽咽着说：“爸，天还没亮，少棠说他凌晨时就能赶过来。”
“爸，您再等一等少棠，可以吗。”
“爸爸，对不起。”
孟小北认为，他爸爸绝对是听到他说话，听到他恸哭认错。
孟建民给了他回应，胸膛明显起落，勃动。每一次的呼吸，都十分艰辛、沉重，努力地支撑和拖延生命。
中途曾经心跳停止大约三分钟，孟小北都快要崩溃，觉着没有希望了，他要独自送走他的爸爸，一个人承担一生无法摆脱的痛苦愧疚。医生护士围过来检查，已经准备宣布死亡。然而这时，孟小北看到仪器上那条线又跳了。
大夫说，这人原本只能维持一两个小时，坚持不到多久。
护士都很奇怪，怎么这样了，怎么还没有停止呢。
凌晨时，孟建民又开始呼吸，撑得十分艰难，仿佛就是心事未了，舍不得走，也知道这个时辰是不应该走的。他儿子现在身边一个亲人也没有，多么的可怜，怎么能撇下儿子一个人、让儿子孤苦伶仃无人照顾？无论如何也要等来一个能托付的人。
眼角再次流出眼泪。孟小北永远都忘不了那样场面，他爸爸眼角有大颗大颗泪珠滚落。
……
少棠到达医院之后，向主刀大夫问明情况，为他嫂子交付了手术押金，办好一应手续。少棠叮嘱大夫，不要告诉我嫂子实情，两口子患难夫妻多年恩爱，就说我大哥还在抢救，人还在。
少棠是最后一个见孟建民的人。他站在他大哥床前，垂手直立，孟建民脸颊瘦削却骨骼坚硬不损，前额和眉骨坚挺，面容完好端庄。
少棠喊了好几声，弯下腰凑近，求问遗嘱，孟建民却说不出一句话。
孟建民就是在等少棠，顽强地又撑了六个小时，等到早上，天亮了。远处钟楼仿佛从远古八荒荡涤着尘埃传来深沉的喑鸣，雾霾散去，露水润泽，令这座城市焕发新颜。
少棠当时哽咽说：“大哥，如果你不同意那件事，你告诉我，我尊重你的意愿。”
“大哥，你给我做一个表示，不同意就摇头，我能看懂。”
孟建民既没点头，也没有摇头，很努力地想要对少棠做出回应，想说话，胸口起伏，分明就是想要叮嘱什么，眼角扑簌下眼泪。
少棠眼眶通红，也流泪，哽咽无法呼吸。少棠说：“大哥，我一定替你照顾嫂子，照顾小北一辈子，将来不会让他吃苦受罪。我给咱爸咱妈养老，他们就当作是我亲生父母，你放心。”