小玉麟走到学校门口，还是傻傻地一步三回头，冲着父亲甜甜地笑。
小镇的娱乐活动不多。每隔些日子会有放水灯的节目。
夜色徐徐，廊棚上挂满了大红灯笼，烛影幽幽，流光四溢。平静的水面上有月亮的倒影，一个完整的明亮的月亮，小玉麟看见它，总是拿起石子扔向水面，淘气地砸着那个大月亮。这里的水灯大多是当地手巧的少女做的，雅致动人，栩栩如生，有荷花灯，莲花灯，孔明灯。很多人围着河，缓缓地把水灯放入水面，然后跟着水灯移走。放灯前人们总是虔诚地合起双手，默默地许愿。玉麟忘了他曾许的是什么，只记得绚丽明亮的一盏盏水灯顺着水流一直漂移，他便踩着小脚步，急急地跟上去，有时候眼睛一花，认不出哪一盏水灯是自己的，挠着头，撅着嘴，一副失望。
在小镇里水灯成为人们祈福，辟邪，消灾，祛病的吉祥物。一大片一大片的水灯点缀得水面异常绚烂别致，红晕旖旎。真有“万家灯火闹春桥，十里光相照”的意境。天真的小玉麟以为放了水灯后自己和家人就不会有任何不幸了。
记忆慢慢散开去，突的又收回。这里是一个不到20平方的监室，玉麟穿着单薄的藏青色囚服，粗糙得有些发白的囚服上赫然印着：5303，薛玉麟。
这才是现实，他已经入狱大半年了，他清楚地记得刚来监狱的那天，下着很大的暴雨，有震耳欲聋的雷声，乌黑的天空忽得像被劈开一样，森白恐怖，那是一道最最震撼的闪电。暴雨中，干警推开锈迹斑斑的大铁门，玉麟看见“坦白从宽，抗拒从严”八个猩红的大字，低下头，抿着已经冻得灰白的唇。
那是他从少管所转到监狱的第一天，同行的犯人都有父母陪着，只有他，一个人，孤零零地走在最后面。
监狱
同玉麟一起进来的有个叫毛军岩的男孩当晚就自杀了，他将很薄很薄的玻璃片放在书皮里偷偷带进来，不幸的是没有被干警发现。
当他战栗地划过手腕上细细跳动的脉搏时，终于放声大叫，叫声极其凄惨恐怖，划过黑压压的天空。两个干警闻声而来，将他送到医务室。
求生绝对是本能，他依然没有绝望。当鲜血喷射而出的那一刻，他被死亡的浓度震撼得手足无措，慌乱地用另一只手压住伤口，大哭大喊起来。
玉麟从未绝望，他相信善恶终有报的真理。他接受自己的罪恶，他在这里忏悔，洗涤。
监狱好比炼狱，如同一座高山，山分七层，象征着七种罪恶，每上升一层就消除一种罪过，直到山顶就可以升入天堂。
玉麟不像监狱里其他那些同龄的犯人，他一直很安静乖巧。他可以在这里找到一种自己的生活方式，不会歇斯底里，哭爹喊娘，更不会放弃生命。
监狱里早晨的饭菜非常难吃，一只干瘪的玉米馒头，底部都是硬的。许多刚进来的人都大声埋怨，发泄似地扔在地上，狠狠踩着。玉麟则会将馒头泡在热水里捣成玉米面糊，照样安静地吃完。
吃完饭后的晨跑他通常也是跑在第一个，慢慢呼吸，举手看阳光从指缝里点点漏进来，他喜欢阳光，那是光明和希望。
玉麟做的火柴盒工整精致总是受到表扬，他用小手一点点折折扣扣，抿着嘴，表情认真，像一个孩子在玩可爱的积木。玉麟可以安静地坐在那里，一直做着火柴盒，做完一个放旁边，第二个叠在第一个上面，依次类推，一直可以叠得很高。总有一些无聊的人找他麻烦，走过去猛地把火柴盒全推到，嘻嘻哈哈地笑。玉麟也不恼，一个个捡起来，重新叠起来。
晚上的一些监狱必修课，玉麟也会很认真地做笔记，他的字非常漂亮，笔记本也非常干净，端秀的字一行又一行，赏心悦目。
玉麟有点轻微的洁癖，每天晚上都会泡脚，然后抹上点凡士林。他的脚白白嫩嫩，肌肤透明，不比女孩的脚差着矜贵。洗好脚，他会悠悠地拿起散文集躺在床铺上翻看，等待熄灯。他的床头总是有书，一些好奇的人问他借去看，他也大方地拿给他们，不过好奇之人终究是好奇驱使，翻了两眼就嫌枯燥，随手把书扔在一旁，又开始说些淫秽下流的笑话。对于这些笑话，玉麟心里是很排斥的，他只能尽量捂着小耳朵。
但有些事情却是无法躲避的。这个监狱有它黑暗的地方。
漂亮的玉麟一进来就惹人注意，包括一些监狱里的老刑事犯，长期的无性生活使他们一个一个饥渴得和禽兽没什么区别。玉麟那张看着比女孩还秀气的脸让他们心痒痒，不知不觉，玉麟成为他们性幻想的对象。