夜风很凉，因为费钧喝了酒不能开车，司机送他回家，他坐在后座，侧目看窗外的夜景，夜晚的S城如一位□的魔女，时时刻刻在向你招手，带你走进迷人的夜，但他其实不爱繁华和绚丽，他喜欢看的是青山和绿水，他崇尚的是自然简约的生活，对人也是如此。
第一次见到谷曦冉，她还是大学在校学生，穿了便宜的牛仔裤和格子衬衣，辫子扎得很高，脸上完全没有妆容，几滴汗从额头流到脖颈处，她在广播大厦实习，而正好那天是他接受的一个专访，她亲自倒茶给他喝，他说了声谢谢，她说了声不客气。
第二次见面就是在一个简单的商务宴请上，她和她的老师都在场，他对她也没有特别的注意，连名字都叫不出，很平常的一顿饭，结束后出了饭店，他坐上车摇下窗，看见她给一位沿街乞讨的老翁一张十元，老翁接过后一个劲地说谢谢，她笑着摇头，转身走出几步又回了头，和那老翁说了一些话，最后又给他了十元。
这个细节让他对她有了些好感，她看那衣衫褴褛的老翁的眼神，充满着一种爱心和善良，这样的眼神他已经很少看见了，他微笑了一下，目露赞许。
第三次相见还是是广播大厦，她在被领导训斥，领导骂得很狠，一点情面都不留，他从她的解释和辩驳中似乎猜到她背了黑锅，受了委屈，但她坚决不承认自己的错误，也不妥协，说话很直，一口一句“是有人要害我，我不接受这个处分，您是领导，应该公平对待所有员工，不能不分青红皂白”，他突然笑了，笑她的直性子，带着单纯和坦白，十足一只没有被浸染的职场菜鸟。
领导气呼呼地走后，她站在角落里，目光呆滞，面色苍白，而他不知为何竟然走了上去，走到她身边，沉声说了句“你要哭？”她转过头，已经泪流满面。
和她交往的一年零四个月，他看出了她眼里的保留，也
看出了她刻意制造的距离，他没有点破，因为他觉得这样对双方都好，很轻松很舒服。他对她的欣赏多余喜欢，欣赏她的认真，敢拼，独立，坚强，她外柔内刚，有很明确的目标，不会盲目从众，她很清楚自己需要什么生活和未来，她不会像同龄的一些小女孩因为美丽和年轻而骄傲，沉溺于不切实际的梦境中虚度年华。她的很多优点他都很喜欢，但讽刺的是最终分手也是因为她有太明确的目标和太强的主见，这点她和他相似，于是他也没有退让。
分手后，他觉得遗憾，觉得空虚，却没有伤心和难受，也许是他内心老了，他自嘲地想。
回想相恋的时候，他没有说过爱她，也没有冲动说，没有给过她承诺，没有交付于她未来，而她也没有索要，现在想来，他的确是个不负责任的男人，他没有爱过她，却占有了她这么长的时光。
为什么想要和她恋爱？也许是他觉得自己年龄到了，需要一个女友，父母方面也在紧催，给他安排一个又一个千金大小姐，那些骄傲矜持的女人他都不喜欢，他想如果真的要恋爱就要找一个欣赏和喜欢的。
又或者是……那个小屁孩的一句话。
他记得那时候小屁孩和他说：“费叔叔，你怎么还没结婚啊？现在大龄剩男都有可怕心理问题的，你赶紧着。”
“你管我的事情干嘛？你功课写完了？”他记得当时自己态度很不屑。
“我没有功课！我都二十一岁了，你还当我是小孩子？”小屁孩瞪目看他，“告诉你，我都有喜欢的男人了。”
“哦？”他的目光突然变得很深，心里有一种说不出的滋味，连这个小屁孩都有自己的男人了，他是不是也该找一个女友了。
然后，他就遇到了合适的谷曦冉。
*
费钧回到家，看见关心慕正歪着脑袋坐在沙发上睡着了，他走过去，俯身轻轻摇了摇她，她迷迷糊糊中说了句：“好臭的酒味。”用手推了推他，脑袋又歪向另一边，继续睡觉。他轻笑了一下，很轻松地将她抱起，走上楼，进入卧室，放到床上，却发现她脖子上的项链勾在了他西服上的第一颗纽扣上，缠得很紧，怎么也绕不开，又怕勒着她，他只能耐心地解开，她突然笑了一下，似乎梦到了什么好玩的事情，他清冷的目光移到她白皙无暇的脸上，看着她如孩童的笑容，心里顿时起了一种强烈的情绪，也顾不得手上的链子和纽扣了，直接低头
含住了她的唇。