随着一声“叮”，她低头，看见了他发过来的新信息，打开一看：
“在忙工作。我会在这里多待几天。”
顷刻，她很失望。
“是吗？还多待几天？”
如此一来，明天又见不到他了。
片刻后，他又回复：“别等我了。”
周围有人起身，又有人坐下，带着一股陌生的酸涩味，她一动不动，看着屏幕上的四个字，确认自己没有看错，慢慢地敲了一个字过去：“嗯？”
“你不用再等我，这几天我已经考虑得很清楚，我不会和你结婚。”
……
熊橙清清楚楚地看着这句话，握着手机的手指僵硬麻木，尽管感受到胸口某处一点点地塌陷下去，她还是费力克制了情绪，让自己冷静下来，回复：“等你回来后我们再谈。”
“没那个必要，我的意思就是这样。以后我们不需要再有联系。”他的答复很平静，好似一个最终决定，和他一贯的风格一样，没有拖泥带水。
“你真的确定这是你的答案？你要和我分手？”她按键的手指慢慢地发颤，简单的一句话敲了很久。
“我确定。”
……
车厢里的异味越来越重，坐在熊橙身边的一个妇女忍不住低头吐出来，周围的人立刻嫌恶捏起鼻子散开，恨不能离她越远越好，唯有熊橙一个人坐在原位，低着头，对着手机一动不动。
那个妇女依旧在难受地呕吐，过了一会，熊橙才反应过来，木然地把手机塞回包里，顺便找出纸巾，递给那个妇女：“你没事吧？”
妇女终于止住了呕吐，摇了摇头，声音虚弱：“没事。”
然后接过熊橙递来的纸巾，说了声谢谢，擦了擦嘴巴，看清楚熊橙的脸后反问：“小姑娘，你没事吧？”
熊橙轻轻说了句“我没事”，然后转回头，一手撑额，目光聚焦在茫然的一点上，脸色越来越白，表情越来越僵硬，车厢的光很亮，如雪刃切割她的瞳孔，一阵又一阵的刺痛后，她垂下眼眸，清晰而艰难地消化巨大的情绪。
她想起哪本书里写过的一句话：百分之八十的分手是兵不血刃的，甚至没有拉锯，没有挣扎，没有彷徨，只是一个人平淡地说“我们到此为止”，另一个人说“好。”
大多时候是通过一通电话或者一个短信。
她一直觉得分手不可能这么容易，但这一刻切实的体会告诉她，分手的确就这么简单。一个人提出，一个人接受。
没有追问，没有指责，没有嘶声力竭、歇斯底里，一切如同默片一样，无声地结束。
她，失恋了。
她后知后觉地伸手捂住了自己的眼睛，掌心很快湿润开来。
不知过了多久，地铁到站了，她用手背擦了擦眼睛，站起身来，装作没事人一样下车，从后上来的人不小心用力踩了一脚，她也没有反应过来，直到对方说不好意思，她低头看了看皮鞋尖，一个灰扑扑的脚印。
……
凌晨。
入睡前，熊晖摘下耳罩，关闭电脑，去了一趟洗手间，出来后发现厨房的灯还开着，熊橙正站在厨房的流理台前。
“姐，你还没睡？”熊晖看了看客厅的挂钟，一点二十五分。
“我肚子饿了，煮一碗面吃。”熊橙的声音很轻很哑。
“哦。”熊晖点了点头，正要走开，却感觉有点不对劲。
……
“姐，你还和那个谁在一起吗？”
熊橙仿佛没听到，没有发出声音。
熊晖在心里轻轻叹气，挠了挠头，转身就走。
“熊晖。”熊橙突然叫住了弟弟，心平气和地说，“我和他分手了，你以后不需要再为我担心了。”
熊晖脚步一停，听错一般，回过头来反问：“你和他分手了？真的？”
“嗯，他今天发短信和我说清楚了。”
“只是一个短信？真够没品，我早知道他就是那种人。”熊晖突地恼怒，问道，“对了，你们前段时间还在一起，怎么突然就分了？”
熊橙关了火，把挂面捞起来，盛在白瓷碗里，撒了点葱花和蛋沫，然后静了静，说：“因为我向他提出了结婚的想法，他不同意。”
“果然如此。”熊晖不屑道，“这样不负责任，随随便便的男人分了是好事，姐，你完全值得更好的。”