直到他们分手后的某天，熊橙收到了一条陌生号发来的短信：“听说你和叶闻隽分手了，正巧，我最近也打算和他分了，说实在他除了器大活好技术深之外，也没什么可留恋的。”
熊橙震惊地反问你是谁，对方回复：“我们见过，上回在电影院，你出来的时候我和他已经在洗手间亲热了一回。”
那件事让熊橙对电影院有了阴影，后面的三年她一次也没有跨进电影院一步。
但今天，熊橙突然来了兴致，想一个人去看一场电影。
周末的电影院人山人海，热门电影的票已经一张不剩，幸好有一部冷门的文艺电影，上座率不高，熊橙成功地买到了一张票。
坐在十七号放映厅倒数第二排的中间，熊橙一边喝饮料一边看大屏幕。
电影剧情果真如评论所说的一样，极其沉闷，前二十分钟基本都是长镜头，台词甚少，熊橙打了个哈欠。
黑暗中，有人走出去，也有人走进来，窸窸窣窣的声音没有停过。
当剧情进展到深夜，整个放映厅没有了一丝光线，熊橙耳畔听到一声低咳，下一秒，屏幕上天亮了，小镇的河面雾气腾腾，一只水鸟划过，叫声划破静谧，她转过头，惊讶地看见贝翊宁就坐在她后排的位置上。
她愣住的同时，他垂下眼眸，不带情绪起伏地打了个招呼：“真巧。”
“你怎么一个人来看电影？”熊橙问。
他松开交叠在双膝上的手，反问：“我为什么不能一个人来看电影？”
“我的意思是……你也喜欢看文艺片？”
“不怎么喜欢。”他掸了掸膝头上不存在的灰，补充了一句，“我是来打发时间的。”
“哦。”熊橙默默转过身，目光继续投向屏幕，却感觉芒背在刺。
片刻后，余光看见一个黑压压的身影逼近，然后贝翊宁就落座她身边的空位。
“你怎么坐到我边上来了？”熊橙意外。
“你这里的视线比较好。”
“……”
两人继续看电影，一个面色冷淡，一个面色不安。
熊橙没心思再关注剧情发展了，侧头问他：“你真的是一个人来电影院看文艺片的？”
“有什么问题吗？”
“你看起来不像是那么闲的人。”
贝翊宁不置可否，一会后转移了话题：“那你怎么一个人来看电影了？”
“我回家是一个人，闲着也是闲着，不如到这里自娱自乐。”
他又不说话了，十分安静地专注在屏幕上的剧情上，待她误以为他非常痴迷这部电影，转头看了他一眼，发现他已经闭上眼睛……睡着了。
她轻轻靠近了他，手指迅速地在他眼前一晃，他没有反应，她立刻想起他好像是某类睡着了就叫不醒星人，嘴角微微抽了一下，他不会睡死在电影院里吧？
“贝翊宁。”她试探性地叫了他一声，“你睡着了？”
他果真没有反应。
她又靠近了他一点，手在他鼻尖不停地晃，担忧道：“真的睡过去了？”
顷刻，她的手腕被攥住，他睁开眼睛，淡淡地扫了一眼：“我还以为是一只苍蝇。”
“……”
“你好像很喜欢打扰我睡觉。”
“谁让你上次睡得那么死，连地震都叫不醒，我怕等会电影结束了，你还醒不来。”
“睡眠有深有浅，个人习惯不同。”
“那你继续睡吧，我不大惊小怪了。”
“迟了，已经被你吵醒了。”
“好吧，是我打扰你了。”熊橙有点内疚，转而想起什么，后知后觉地问，“你怎么还不松开我的手？”
他攥着她的手腕，顺势把她的手压在自己的大腿上，已经超过二十秒了。
暗光中，他垂眸看着被自己扣住的柔软，没有选择立刻松开。
熊橙有点陌生怪异的感觉，又一次提醒：“你还没松开我的手。”
“我知道。”他声音很低，低得让她有些听不清楚，“你急什么。”
“嗯？”
他修长的手指摩挲她的手背，指腹一寸寸地在她皮肤上滑行，似乎把玩得正在兴头上。
当他的指尖轻扣她的无名指，她的心随着那个节奏又加快起来。