素心殿(67)
仆人把志杰的尸体抬走了，抬去哪里，没人会告诉母亲，因为怕她去扫墓，把亡灵引回来，给其他人带来厄运。母亲眼睁睁看着，束手无策，也许根本看不清楚，因为双眼早已红肿，还在不停地流泪。母亲撕心裂肺地喊了一声：“我的儿——”，然后昏倒在地。母亲再也没能从丧子之痛中清醒过来，后面的日子，不是病着，就是疯着，而唯一照顾她病，承受她疯的人，是我。
母亲继续裁缝男孩的衣服，穿在我身上，把我的头发梳成男孩的式样。“杰儿，我的杰儿……”她总会用手捧住我的脸，痴痴地念叨。那时我还小，初始的几次，我还会纠正母亲：“娘，我是静月，不是志杰。”“啪——”母亲用巴掌狠掴我的脸，力道太大，让牙齿咬破了嘴巴，血沿着嘴角淌下来，一口咸腥味儿。“不，你不是月儿，你是杰儿。我不要女儿，我要儿子！你是我儿子！我的杰儿！”母亲把我的脸凑近，近到呼吸扑在我脸上。她仔细看，喃喃地说：“杰儿就是这个模样。”我的脸颊还火辣辣地痛着，就被母亲猛地搂进怀里。“啊啊——老天要收人，为什么不拿走我的命？却带走我的杰儿？没了杰儿，让我怎么活！”母亲大声哭喊着。没人来劝慰她，闻家上下都说，六院儿的女人疯了。母亲掐住我的脖子：“为什么？老天不拿走你的命？为什么？死的是杰儿不是你？你们是双胞胎，你不生病，杰儿却羸弱。若不是你从胎里就抢了杰儿的阳气，他怎会如此短命？都怪你！”巴掌一下接一下地朝我挥过来。母亲说的也许是事实，我虽是女孩却比弟弟强健得多。我用手臂护住脸孔，用脖颈和背脊去承接母亲的怨怒。
从那时起，为了不挨打，为了让母亲高兴，我开始像男孩一样活着。我冒用志杰的名字，混在闻家各院儿的男孩中间，和众多闻家族亲的儿子们一起在家学里读书、练武。父亲的女人多，族亲们也不知详情；对别院儿人来说，六院儿是最悄声无息的存在，同辈的孩子少有人知道志杰，更无人在意志杰是不是已经死了。每天早上目送我出门的母亲都是高兴的，脸上带着温和的笑。傍晚回来的时候，她依旧站在院儿里，带着和早上一样的笑。我常怀疑她这一天都没有动过，只是那样站着、笑着、等待着。就这样，我以志杰的名义生活着，不再纠正母亲叫我“杰儿”。母亲的精神越来越正常——如果这种生活本身是正常的话。
长到某个年纪，我发现家学里的男孩们开始变化，我自己的身体也出现了变化。男女之别到了某个时候，开始越来越明显。这些变化必须瞒过所有人，尤其是母亲。我学着给自己化妆，贴假喉结和假胡子，喝能辣到把嗓子变哑的汤水，把眉毛画粗，把胸裹平，把皮肤晒黑，像男人一样站着小便，甚至，为了掩饰月事渗出的血迹，我曾经割破大腿，留下永久的伤疤。
说到底，这些掩饰都是做给不甚关心的人看的，如果当真在意，是不难看穿的。我也明白不可能一辈子自欺欺人。看穿我的，是大夫人。她告诉父亲，六院儿的疯子把闻家的女孩养成了个不男不女的怪胎。许多年来第一次，父亲冲进了母亲的院子。母亲以为自己终于被这个男人记起，不料等来的是一顿劈头盖脸的责骂。父亲不相信母亲是真的疯了，认为她在胡闹。作为惩罚，父亲要把母亲赶出闻家。母亲终于明白，在这个男人的院子里，她连一个混沌模糊的精神角落也不能保留。绝望，彻底摧毁了她的生命。
当天夜里，母亲喝了药。听说，人死前都有一段回光返照，有病的好像病全好了似的，脑子糊涂的也会清醒一阵。母亲的眼眸是前所未有的明亮，声音也是少有的温柔清澈：“……有经验的仆人都说，该生了，可就是迟迟没动静。那天是九月九重阳节，从早起院儿里就忙着准备过节。我刚要起身就觉着肚子一阵一阵地疼，开始还能忍，到中午就实在忍不住了。仆人们说，怕是要生了。我心里想着，这孩子真会投生，偏挑这么个纯阳的日子，一准儿是个男孩。我不得老爷的宠，能怀上孕是老天眷顾。闻家后院不许外人随意进来。我曾冒险偷请“圣手”进来号过脉，说肯定是男胎。“圣手”号脉准，从不失手。我花了不少银钱答谢，结果，你先落生。听见是个女孩，我的心凉了半截。月儿，不是娘不疼你，而是，在这世上生为女子，就是苦命的开始。外面的世界是属于男人的，如果不能生为男子，也要成为男子的母亲，否则就是没用的人。月儿，明白吗？生不出儿子的女人，都是没有用的人！对不起，月儿。要是娘能把你也生成男孩就好了，那样，咱娘俩就都有福了。都是娘不好！对不起，月儿……”
我没有流泪，从小，我就不会像女人一样哭泣。“娘，其实，苦也好，累也好，我只想您能过得好一些。”我想说出这句话，可母亲已经咽气，听不见了。母亲的坟，在闻家一块专门埋葬家仆的地里。没有墓碑，只有一个土包。
正赶上选秀的时节，闻家也要奉诏。父亲决定送我进宫，让大夫人给我准备的全是女人的衣衫。在入宫的名笺上我写下“闻景越”三个字。“静月”是一个被父亲遗忘，被母亲厌恶的孩子；“景越”是一个独立的人，虽然无依无靠，却已经长大，终于可以摆脱母亲和闻家院子，开始新的生活。我隐约地明白，皇宫不一定是比闻家后院更好的去处，可进宫的时候，我心中依然怀着某种莫名的期待。
“景越？毫无闺阁脂粉气，令尊取名颇有深意。”初次见面，陛下就注意到我。
“家严取的名字是静月，景越二字是妾自己改的。”我实话实说。
“哦？为何？”陛下似乎很感兴趣。
“因为，妾虽为女儿身，却从没像女子一样活过。”陛下也是男人，却懂得关怀女子，和父亲那种人不同。如果陛下想知道，我愿意说给他听。
陛下也把宫里的事说给我听：陛下是先皇帝的独生子，偌大江山独一无二的继承人，绝对的宝贝金贵。为了能平安养大，不惹灾病，太后用民间的土法，把陛下打扮成女孩模样，乳名唤作“妮子”。“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”陛下的眼睛深深看住我，叹道：“朕是男儿却像女子一般长大，景越是女子却像男儿一般长大。”
我亦深深看住陛下：他脸上有一块褐色的胎记，比手掌还大些，附在他左颊上，从唇角一直延伸到下颌。若是女子，可算得上毁容了。这块胎记上的皮肤像是死的，不长胡须。只半张脸有须太过怪异，太后做主，让他把右颊的胡须也剃掉，于是整张脸孔白净细致，让已过而立的人，看着像刚及笄的模样，凭空减了不少年岁。似乎是看着年轻让人心生轻视之意，太后总不放心，一直坚持听政，与陛下共决政事。政见相争的时候，太后会把奏折直接砸到陛下身上。
我能得宠，人皆意外。闻家算不上高门显贵，我的容貌也非闭月羞花。父亲送我进宫只为凑数，并不曾抱有期望。谁想到，进宫第二年我就受封为“景妃”，成为风头一时无两的宠妃，连太后都对我关注起来。
母亲从没机会争宠，我也没见识过女人的所谓“心计”。我只知道像男人一样直来直去，不懂招架那些暗地里的招数：宫里忽然流言四起，起先说景妃闻氏通晓妖术，会化奇异的妆容迷惑陛下；没多久，又说景妃闻氏私通外臣，宫中出现不明身份的男子。第一个传闻已经让太后心有不安。毕竟像我这样一个女人骤然得宠，实在令人不解。第二个传闻更是有关皇家血脉的大事。
在一个深夜，太后领着一众幸灾乐祸的女人闯进了我的寝宫，尽管陛下的随从在门口拼命阻拦，依然挡不住太后的威势。于是，太后和所有人都看到了那一幕：寝宫里的烛火映照着两个身影，一男一女，被突然闯入的人群惊立在当场。那男子的身形不是陛下，却穿着陛下的明黄衣衫，戴着龙纹发冠，白龙玉簪。