老人的声音越来越高：“我赶过去的时候，就看到血肉模糊的一团。血肉模糊的一团！那曾是我最心爱的女人啊！”老人忽然沉默了，中年男人也不说话，室内沉默得让人喘不过气来。
半晌后中年男人低声道：“怎么说那个叫青蓝的女人也不在这么多年了。你就算行行好，帮妈妈了了这个心愿吧。”
老人诡异地笑了：“谁说青蓝不在了？你知道吗？这么多年，我从来就没睡过床。我每天吃饭、睡觉、看书，都没有离开过这张椅子。”
老人抚摸着竹椅的扶手，轻柔得像摸着情人的手臂：“因为我舍不得。你猜猜，这张竹椅的每节竹子里，塞的是谁的骨头？这四十年里，青蓝从来就没有离开过我，我又怎么会同意和你妈妈葬在一起？回去吧，找个地方把她的骨灰埋了，不要再来烦我。”
中年男人沉默片刻，往门外走去。老人看着他的背影，忽然喊住了他，叹息一声：“以后要是想起我，欢迎来看看。你买的那个海南珍珠粉酒，我喝完了，很不错，我很喜欢，下次来多带两瓶。”
“没有了。”中年男人转过头来，面无表情地说，“一盒骨灰只能酿一瓶酒。”
开膛刀
文/吴沉水
一、辞灶日凶案
腊月二十三，汴梁人将这一日又称为辞灶日。童谣唱“腊月二十三，灶王爷上西天”，说的就是此旧俗。
这一日家家户户摆灶糖、黄面窝窝，烧香祭祀，由大人带着家中孩童，抱着黄鸡叩首，恭送灶王爷升天。百姓们以甜糯糕饼为祭品，祷告这位管辖着人间千家万户的灶王爷，升天回禀玉帝时能为自家美言一番，以换取来年家宅平安、和顺美满。到了晚间，通常还要由家中长者领着一家老小，点燃挂在檐下的一串爆竹，以示辞旧迎新之开启。一时间京师处处爆竹震天，硝烟弥漫，家家张灯结彩，热闹非凡。
京师蔡河下曲这一带多是豪门大户、官宦人家，至晚间更是歌钟不绝，宴乐不断，鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋。入亥时末刻，爆竹声渐歇，一天的庆典方告终。然而就在此时，东北角王大人家却突然传来一声尖锐而惊惶的惨叫，过了不一会儿，这声惨叫蔓延成一片凄厉的哀号，生生撕破夜里团团节庆喜气。
左邻右舍皆是素日与王府有往来的，一听哭声不对，忙遣家僮前去探看，不出片刻，一个噩耗便传遍邻里。
翰林院秘阁校理王鹤冲王大人，在腊月二十三这一日横死家中。
照理说王鹤冲在京师庞大的官僚体系中，不过是一介馆阁小官，此人考绩平常，与同僚交情皆一般，便是骤然辞世，也引不起多大关注。可问题就出在王大人于辞灶日横死，还死在自己家中书房，死状甚惨，这一桩奇闻不出数日便引得京师里朝野市井议论纷纷。
据悉，王大人乃被人开膛破肚而死，那伤口瞧着不像被刀割的，倒像被利爪强行撕开，室内血污遍地，直将众人吓得连连后退，不敢向前。王老夫人当场昏死过去，女眷哭作一团。王家当夜无盗贼入侵，家中无可疑人等出入。王大人汴梁人士，打从读书到做官，都在汴梁附近，平素便是出个城门到州南州北都少见。他是个碌碌无为、恪守本职的老好人，既不树敌，也不多交友，若说他的死因乃仇杀，又是哪儿招来的深仇大恨至于将他剖腹刳心？
说不通。
既然说不通，那么坊间便开始出现鬼神之说。王大人死在腊月二十三，这一日乃辞灶日，相传灶神升天，则人间庇护家宅安康的神明缺位。这个时候，往往也是邪灵恶怪趁机作祟之时，故家家要在此时燃放爆竹，以“噼啪”巨响吓走邪物恶灵等。
传闻道，王家当夜并无燃放爆竹之举。王大人官俸微薄，家境普通，他又崇尚勤俭度日，特地吩咐了家人，辞灶日祭祀即可，其余旧例一概不从。
就因为没放爆竹，又不请其他神明入室，所以他被邪物所趁。整个蔡河下曲人家，只有他一人被开膛破肚，横死当场。
但凡这种神怪恐怖之说，一经发酵，只会越演越烈。待得跨过旧年，坊间传闻甚至发展到连邪灵如何剖开王大人的胸膛，如何啖食心肝，如何欲食府中他人，却被众僮仆以铜锣惊走，传得活灵活现，如同身临其境一般。
新任的开封知府唐泽端一接到报案，便明白麻烦来了。
开封府素号难治，一个不小心，就不知道得罪哪路神仙。他当这个知府，本就兢兢业业，时刻吊着心。他不求治乱安危，但求平稳度过。现下王鹤冲的案子闹得这么大，谁知道查下去会牵扯出些什么来。唐泽端思来想去，觉着这案子怎么审，关键并不在于缉拿凶手，而在于揣摩圣意。