鹳泽村的回信非常迅捷，有点急不可待的兴奋劲儿。蠢死啦，小僧尝了尝一看就是不经事的青年人的字，一面心里暗暗嘲笑。
小僧不懂人类的那些小心思，也不会满腹曲里拐弯地猜来猜去。有什么可猜的，文字不会骗人，温度和热情都明明白白的，就只有人类才苦思冥想到底要怎么把自己的心情包装成别的样子再传递过去，又生怕对方看不出真实的想法。其实写出的文字早就泄露了，他们还浑然不觉。
一封一封又一封，不知不觉，食字小僧觉得就像是自己参与了一场了不起的事业，眼看着有那么一种情感在慢慢地成长，而它自己也不明白自己在欣喜什么。
来来回回不知不觉经手了好几次这样的信，食字小僧有一天看到了粉色信笺寄过来一封特别的信，有些郑重，又有些纠结和迷惘，又把那些情绪通通藏在了文字下面，最后装作不经意似的，允诺了什么。
每个字都很重，像浸湿了水的海绵，挤压一下就能获得满满的深重的情感，小僧读着，全身都开始发抖。允诺对人类是什么意义呢，食字小僧不明白，可是突然有些莫名的情绪在作祟，就像是嫉妒或者不满。人类这种生物就不能坦率点儿？总是这样拖延着试探来试探去，才肯稍微释出来一点儿真心。啊啊啊真是的，怎么突然写这样的信来。
如果它更细心一点儿，或许能发现这次的信里除了那竭力压抑的感情潮水之外，还有和以往的信微小的差别，非常细微，是不适和病痛的痕迹，它本该发现。但它太在意，也太想知道另外那种情感的所在，它忽略了这个。
这次小僧没有再把信塞回去，而是一口气把整封信都吃掉了。
当然是故意的。
刚咬掉第一个字就开始后悔，怎么做这种事情！可是那封信真的很好吃，像烘烤出的摩卡蛋糕，苦甜糅杂，味道绵厚深长，不知不觉就全部塞进了嘴巴。它立刻流下了眼泪，滴答滴答停不下来。女孩子的笔迹又清瘦又端正，如同刚从冰柜里挖出来的冰激凌，甜美的小小颗粒感刺激着口腔，然后整个融化了。
它觉得自己做错了。
等久了，鹳泽村那边就着急了，过了一周就寄了一封，信里有那么点着急，末尾还稍微带了些不信任的怀疑，小僧就有些生气，怎么这样！只不过是信没到啊！这么一想又有些心虚，怀着点愤懑破罐子破摔地也吃掉了这封，像烤焦了的饼干渣。
不想第二天又紧急送了一封信过来，这封就全然是歉意和温柔，像是要追回之前那封满满的不客气。
小僧读啊读啊，像是要把这些文字全在心里品一遍，最后晃了晃脑袋，一个字也没动，放行了。
是被感动了。写得真好。那些小心翼翼的道歉和压在耐心下的关心和着急，都在文字里晃动着，念出一个字就会顺着淌下来。太好了，它把信折好，这个人终于学会在文字里把自己的那份感情表达出来。太好了。
食字小僧希望，自己吃掉的那封信不会造成什么特别的影响。
这样的两个人，就算错过了一次告白，也不会怎么样吧。
它甚至想再把那封粉色的信复写一份出来，可是食字小僧只是食字小僧而已。
这次它忧虑的时间稍微久一点儿，久到粉色信笺的回信也寄了回来。
它展开读了读，心里也不知道是不是放下了什么，感觉，似乎上次那封信没寄到的事情并没有造成什么太大的影响。这边的文字都还是跟平常一样。
纤细，清瘦，亲切，热情，但是对丢失的那封信绝口不提。
是有什么不同了？
文字里开始有一种淡淡的涩意，仿佛那次失踪的信是她最后的勇气，一旦不见，就无力再探询。
食字小僧怅怅地把那封信装好寄了回去。它不明白，但是自此不再轻易动手脚，只是沉默地把彼此的信件看一看，不再试着去吃掉他们的信。连尝一尝都不敢，因为它知道会是苦苦的味道，虽然有阳光晒过的温柔和煦，但是仍然是苦苦的味道。
食字小僧觉得，自己喜欢这两个人，自己做错了，可是，不该这样。
难道相交过的线错过了结点就一定要渐行渐远吗，不该是这样。
粉色信笺来得越来越慢，每一次，文字都更虚弱一些，而鹳泽村的信也有点淡淡的疏离，就像最早那封被吃掉的信变成了女孩的负担，上次口不择言的信也变成了少年的负担。食字小僧知道这一切的根底，却只是在旁边着急。人类啊为什么这么笨！快察觉到啊，察觉到彼此的心意。