新来的贴身丫鬟以为卧房里太闷，才让郝太太有此一举，忙不迭地去开窗透气。窗子才打开不过一刻，刚刚醒来的郝太太便要她关掉。讨不到主子赞赏的丫鬟闷闷地去关窗，嗬，刚好见到对面的人来开窗，此时桃花开得正好，花瓣美艳如人面，却艳不过窗边二八年华的美人儿。
还能是谁呢，正是刚进府的四姨太。美人儿选的卧房不偏不倚，就在郝太太卧房正对面。丫鬟赶紧关窗，讷讷地等郝太太擦完驱风油，才敢将水盆捧到跟前，好生伺候主子洗脸更衣。郝太太脸上不见起伏，依旧画眉擦粉，最后选了盒顶红的胭脂，风轻云淡地在双颊上掀起两片纷飞的红云。
大少爷回家那日，郝太太告病在卧房里休息。外面正在摆台唱戏，锣鼓喧哗，好生热闹。她放走了眼巴巴想凑热闹的丫鬟，随手拿起一本书，靠在床头上慢条斯理地读，陪伴左右的自然还是那瓶驱风油。大概是味道从打开的窗子飘了出去，经过后院子的大少爷再三踌躇，终于还是忍不住来敲门。
“先生，是不是哪里不舒服？”他隔着一扇门问房里的郝太太。
这么一句轻飘飘的话，仿佛在空气里掀起一股陈年老香，唤醒了郝太太搁置已久的回忆。当年她和大少爷尚是学堂里的一对师生，他小不了她几岁，却爱听她的课，无论刮风下雨，天天雷打不动。当时的郝太太，身上并无任何贵重首饰，但眼神流转间的神采却是顶好的珠宝都媲美不上的。她和他隔着那么一整个学堂的学生，眼神常常不经意地撞到一起，又像是被火烧了般急急挪开。
再后来，她被请进郝府里教他读书。她是想成为郝太太，到最后她也确实成了郝太太，只是这郝太太是郝老爷的三姨太。自那以后，对方的灼热眼神便成了衣橱里残余的香气，虽然味道还在那里，但馨香的原物却早已不知遗失在何地。
时隔数年，他回家探亲时终于肯叫郝太太一声“先生”，郝太太又怎敢怠慢。
待她走到窗前，礼貌地回应大少爷的问候，两人就着手里的书闲聊了两句，好死不死刚好撞见正房太太来寻不见踪影的亲生独子。
稍晚时候，丫鬟们躲在院子后面，边晒着少爷太太们的床被，边小声说着府里听来的闲话，东拉西扯说到了郝太太爱擦驱风油。郝太太的贴身丫鬟掩嘴笑了一下，神色里颇有众人皆醉我独醒的意味，几个丫鬟赶紧凑到一起，听她低声说道，太太哪里是头痛，分明是心病。
话音刚落，晾满床单衣裳的后院里，便传出一阵心领神会的暧昧低笑。
是啊，郝太太再貌若天仙，也不过是个三房的姨太太。除非久病在床的正房太太死了，不然，郝太太这驱风油怕是要擦一辈子。
然而，正房太太后来是真的死了。
四姨太入门的那年冬天，正房太太就在自己常年散发着中药味道的卧房里上吊自杀了，用的是大少爷回校前忘在家里的领带。
一纸薄薄的遗言，也不知道郝老爷捺得下性子看完没有，便丢到一边不闻不问。死者已矣，取而代之的是研究葬礼名单上到底该请什么样的官场角色，该上什么样的仪式排场。郝老爷点着终日不离手的水烟。四姨太脸上擦再厚的粉，也遮不住满脸的暗喜神色。
待郝太太入得内院，瞥见厅堂里家仆在连夜拆下正房太太的画像，还没进厢房，便瞧见四姨太指使着丫鬟在窗前晾开画好不久的新画像。
天寒地冻，只怕晾干画像是其次，炫耀才是头等大事。
“画得真好哪，日后给我的宝宝也画一张，老爷一定欢喜得不得了。”
四姨太依旧面如桃花，挺着大肚子，卧房里飘出一股顶好的安胎神香，是四姨太最爱的桃花香气，像是要较劲般在这院子里拼个你死我活。
郝太太不羞不恼，轻轻拿起那瓶挂在细白颈上的驱风油，浅浅地往太阳穴上涂了涂。一阵药油特有的芬芳随即渗进院子略显凝滞的空气里，弥漫出一片雷打不动的月朗风清。
正房太太葬礼那日，大少爷没能赶回家见亡母最后一面，据说在坐船途中出了事故，为救落水孩童溺毙在海里，连尸身也没捞到。郝老爷闻信当场晕倒在灵堂上，剩得四姨太一人六神无主，胭脂再红也遮不住煞白的脸色。
府里乱哄哄的，管事的正房太太死了，郝老爷大病如山倒。四姨太忙得如热锅上的蚂蚁，一个不慎便从台阶上摔了下去。据闻胎儿不稳，娘家的父母兄弟和城里最好的大夫连夜上门，大张旗鼓地帮四姨太安胎。