我别过眼，抬头看天，眼睛干涩，呆了半响，终究叹了口气。
“这女的左右脸不对称。”旁边一人说。
我转过脸，傅一睿就在我身后，用宣告死讯一样的口吻冷冰冰地说：“这边，左脸比右脸大了点，所以她照相一定会侧过左脸十五度左右，这样就看不出缺陷。”
我有点摸不着头脑，问：“你说她？”
傅一睿用看智障的眼神瞥了我一下，伸出手指迅速在照片上比划：“还有她的嘴，注意到没有，这个人左脸神经发达，她笑起来一定先翘左边嘴角，因此这边的笑纹也比另一边深。”他停了停，侧头打量了一下，下结论说：“我会建议她磨腮，增厚嘴唇。”
我不无赞同地点头：“果然啊，这样会好看很多。”
“人类的审美有些基本规则。”傅一睿面无表情地说，“我只是遵从。”
我忽然来了兴致，把照片放下，热切地问：“那我呢，如果我是你的病人，你打算怎么改造我这张脸。”
他微微昂起下巴看了我一会，随后遗憾地说：“缺点太多，无从下手。”
我扬起眉毛：“傅一睿你客气点不会啊？”
他一本正经地摇头：“不撒谎是医生的天职。”
我瞪了他半天，可这面瘫心理素质超好，维持长时间的面无表情之类完全不在话下，大眼瞪小眼超过五分钟，我败下阵来，笑了笑，忽然皱起眉头问他：“傅一睿，你不会拐弯抹角想来安慰我吧？”
傅一睿偏头，以思索人类生存大事那般的神情思考了一番，随即慷慨地点了点他那颗尊贵的头颅，说：“要这么讲也行。”
“傅一睿，我应付其他人已经很累了，咱们这么熟的朋友就甭来这套虚的了吧。”
“但你看起来好像，”傅一睿想了想，谨慎地说，“很难过。”
我扶额，坐了下来，认真对他说：“我没法不难过，失去孟冬，是很难熬的一个过程，其难过程度可能要超出你们所有人的预设，但是，”我停了下来，把两只手交叠在桌面上说，“但是，就是因为难过我才不愿意表演，不管是表演痛失所爱的未亡人还是惨遭背叛的痴情人，我都没有兴趣，孟冬终究是丧失了，我终究是，彻头彻尾地失去了他。”
我心脏的位置浮上来强烈的痛楚，令我不得不中途歇息，傅一睿一言不发抽走我手中的咖啡杯，换上一杯热的白开水。
我道了谢，喝了一口，这也是个下午，秋季妩媚慵懒的阳光穿透阳台的玻璃门，然后拖长脚步旖旎回旋着不愿离去。但光线已经分外柔和，我记得孟冬说过，这样的光线最适合拍照，一年之中，一天之内，只有这个季节，这个时刻与众不同。
但孟冬终究是丧失了，我再也找不回他。
我眼眶干涩，喉咙发苦，深吸了一口气，抬起头对傅一睿说：“整件事的吊诡之处在于，没人真正关心失去了孟冬对我意味着什么，人们只是按照他们的好心虚构我失去了什么，一个未婚夫，一段爱情，或者一个本来可以建立的家庭。于是就这段时间，每个知道我们俩那点事的人都试图来安慰我，甚至连网上素不相识的人也给我发电邮，写悲悲戚戚的悼念文章。知道内情的看我眼神就越发古怪，仿佛我成了这世上最值得怜悯的寄生虫，暗地里孟冬的亲戚好友分成两派，一派认为要将孟冬变心的事告诉我，一派坚持怕我受打击太大，最终他们达成一致，不知道怎么办，于是给我送来这张最后的照片。”
“葬礼那天我出了那件事，就没去，后来他爸妈知道了亲自找上门，老太太见了我第一句就是抱着我嚎啕大哭，说冉冉你今后怎么办，是我们家冬子对不住你，你说我能怎么办？我不得不陪她干嚎，那感觉真是糟透了。”
傅一睿坐在我对面，认真地听着。
我忽然泄气了，不耐烦地挥手说：“反正就这么回事，你要想说些节哀顺变之类的废话就走吧，节哀顺变这种事，我无论如何也做不到。”
傅一睿端起咖啡喝了一口，淡淡地说：“别担心，我从本质上怀疑安慰人这种事，我只是今天放假，来这消磨下午。”
他似乎微微笑了一下，举了举杯子说：“咖啡很好喝，你虽然在相貌上有许多不可逆转的缺陷，可组合起来还算赏心悦目，我能忍受。”