那里，是他不敢想的美好，无法确定的情感，他因傲慢和自以为是而岔开的幸福，他不孤独的可能。
那是他一再错过的倪春燕。那个十六岁，在他身后大声说我喜欢你的女孩，那个三十岁，却能对他说，我是傻，可我不贱的女人。
他一直都是懂得这个女人的，他知道她有多不容易，可他也一直只愿意看到他想看的部分，他没注意到，其实在痴情和近乎愚昧的守候背后，其实那个女人也并不是必须要他不可。
她对他有毋庸置疑的感情，这种感情，经过少年时代的浮夸和虚荣，经过整个青年时代的激荡和孤独，这是一种已经不在付出与回报范畴内的感情，它大概成为那个女人自给自足的情愫。
他完全不能用，你爱我，所以你要跟我走这种简单逻辑来驱使她。
他一直以来，凭借的就是这个女人爱他，所以他少年时可以恶毒侮辱和攻击她，他可以十几年只顾满足自己的野心而将这个女人跑诸脑后，他在重逢后从来不需要为这个女人真正付出什么，他连告白，都免不了屈尊降贵。
可是，在这个时候，他才算想明白，原来倪春燕爱他并不能成为一个多重要的筹码，她只是爱他，如此而已。
她的爱，甚至跟他回应与否无关，那是她一个人的事。
穆昱宇闭上眼，他忽然觉得心中像被针刺一样隐约作痛，他问自己，那么我对她的感情呢？
我对她的渴望和欲求，对她所代表的繁琐温情的留恋，是不是也出于本心的意愿，成为一种必须如此，不能替代的东西？
药效很快上来，在他意识开始模糊的时候，穆昱宇仿佛看见自己的生母，他仿佛回到小时候，在矮小的竹板凳上坐着，趴在小桌子上费劲描画什么，他的生母，在他不远的前方，浑身笼罩在柔和的光线中，她低着头，正在静静地刺绣。
“乖乖的啊，把作业画完，妈妈给你绣的小鸭子就好了。”
母亲开口，她声音温柔低哑，她迎着光，举着那个绣框问：“看，小鸭子漂亮吗？”
那正是他丢失的那块手绢。穆昱宇心里一惊，奋力一挣扎，眼前的情境突然变换，小鸭子被一个画框罩住，安置在老旧的壁柜中。他愣愣地看着，突然背后传来小孩清脆的声音：“爸爸爸爸，看我的画！”
他转头一看，斐斐高举着一幅画跑过来，黑亮的大眼睛笑得弯弯的，小脸上布满亟待夸奖的神情。
这是他的儿子，他已经很久，没有见到这孩子了。
穆昱宇发现自己其实很想他，哪怕他只是一个臆想出来的产物，可这孩子如此鲜活可爱，又虚荣又臭屁，怎么看也是他老穆家的种。穆昱宇突然很有一种把孩子紧紧抱进怀里的冲动，事实上他也这么做了，小孩软软的身体抱在臂膀间，成功唤起他温柔纯净的感觉，他想也不想，拿腮帮的胡子茬去刺小孩嫩嫩的脸。
斐斐咯咯直笑，在他怀里乱扭，一边扭一边嚷嚷：“爸爸好痒，爸爸好坏。”
“臭小子，快下来，别蹬到你爸了，爸爸刚回来累着呢，快下来。”
穆昱宇抬起头，倪春燕出现在他正前方，脸色红润，带着笑呵斥穆斐然，随后抬头看他，目光温柔如水，笑语盈盈说：“你回来啦？”
那是他的妻子，给他生儿子的女人，在这个空间，他们相亲相爱。
穆昱宇抱着孩子走过去，郑重地用另一只手，把倪春燕抱进怀里，胳膊收紧了，切切实实感受到手臂里有两个人跟他血肉相连，无法分割。
什么是无法替代的东西？这就是无法替代的东西。
他的眼眶忽然润湿了，他恍然大悟，原来，他的内心一直以这样一种具象的方式给他传递着信息，告诉他长久以来他一直匮乏的，一直渴望的，一直遗忘的，一直向往的。
就是这样的东西。
它跟致幻剂无关，跟违背理性的幻觉无关，甚至跟爱情也无关，那是一种更为根深蒂固的需求，它关于一个男人对一个女人的依赖，对她的信任，它是这个男人只能对这个女人才能产生的安全感，是只有在他抱着这个女人，只有拥有这个女人为自己诞下的后代才能有的踏实感。
这才是冬夜里被冷硬的暮色包围下跳跃不定的那点火光。那点火光无需太亮，因为它不是拿来照明，可它也不能太暗，因为它必须温暖且切实地存在。
“老公，累不？”怀里的女人体贴地拍拍他的后背。