于是他们慢腾腾地往小区里走，穿进一片楼房，走近其中一栋，慢慢爬上楼梯。四面都是万家灯火，他们在灯光与灯光的夹缝中徐徐前行。倪春燕顾着他的身子，时不时要让他歇口气，他觉得丢面子，非要咬牙快点走，两人一来一往，说的尽是些无意义的废话。偶尔旁边有人家开了门，露出里面的光线和电视声，妈妈敦促小孩快去写作业的呵斥声，老婆骂老公买东西贵了几块的抱怨声，倒像一出出不知所始也不知所踪的生活剧，他们两人就如看客，看了一路，恍惚间，竟然有相伴了许久的错觉。
“倪春燕，”穆昱宇忽然就想叫她的名字了。
“嗯？”
“你名字真普通。”
“小老百姓的，起个贱名才好养活，”她满不在乎地瞥了他一眼，飞快地说，“你的不俗，可念起来拗口。当初我还不认识你名字中间那个字，特地去查了新华字典来着。”
穆昱宇抿紧嘴唇，他想起了那个在他身后大声喊他名字的女孩，现在想来，在整个十六岁的灰白色调中，那其实，是他听过最嘹亮的声音。
“是吗？那跟我一样，我头一回见到我的名字时，也不认得这个字……”
“嗯？”倪春燕吃惊地抬起头，“你不是一直叫这个名？”
“不是，”穆昱宇淡淡地说，“这个名是我养母起的，她收养我，让我跟她姓，她说我要有个全新的未来和前程，于是我改了这个名字。”
倪春燕愣了愣，没说话。
“想问什么？”
“没，我就觉得吧，有文化的人起的名字就是不一样，你看我爹那种大老粗起的，春燕，小超，嘿，忒俗。”倪春燕大大咧咧地说，“你这名多好，又难记又难写，一看就是读过书的人才能编得出的。”
她这样东拉西扯，却也让穆昱宇感到没那么难过了。他安静地听着这个女人在身边唠叨个没完，再爬上两层楼梯后，他把手从倪春燕肩膀上收回来，一个人默默走到一间门户紧闭的寓所前。
那是养母跟他的家，他在这一直住到大学毕业，这套房子有他太多的记忆：第一次独立拥有一个像样的房间；第一次领到独立支配的零花钱；第一次有一个女人操心他的学业前程；第一次有人告诉他，他很优秀，他的优秀要用在值得的事情上。
他从口袋里掏出钥匙，这串钥匙留了很多年，却也有很多年没有再使用过，钥匙扣上系着一个用透明鱼线编的金鱼，那是他的养母唯一会编的东西。她的手会弹钢琴，会弹吉他，会谱曲会填词，可她不会针线女红，厨艺也极一般，两人在一块过活，倒多是穆昱宇去厨房开火。
他安静地用钥匙打开门，熟练地把灯拧亮，啪的一声，一室光明铺面而至，他不得不闭上眼，耳边却似乎听见那个女人优雅动人的声调夸张地赞叹：“小宇你今天做啥好吃的了？哇，炖排骨啊，小宇你简直是做家事的天才，你这排骨煮的比阿姨强一百倍不止。”
其实少年哪里有好厨艺？只是比填饱肚子稍强而已，可从没人这样正面热切而真诚地夸奖过他，他虽然仍板着脸，可心里却忍不住雀跃了。
少年下定决心，从此要学习，要进步，要更多的赞誉。
走进屋子，靠墙放着一台立式钢琴，不大，不是什么名琴，音准现在大概也失常，可他永远记得自己第一次见到她行云流水在上面弹奏时吃惊的心情，肖邦彻底令他心醉神迷，他从来不知道世界上还有这样美好的东西，这样令人禁不住身心沉溺进去的东西。
“真好听，对不对？”记忆中的穆珏转头问他，“做人还是很有些乐趣的，能弹点好曲子，唱几首好歌，对了，还有吃小宇做的好吃的东西。啊，真幸福。”
这样就幸福吗？既然幸福，为什么还是不愿意留下了？哪怕片刻也好。
为什么一直不愿接受手术，为什么，在听到身患癌症的那一刻，你不是恐慌害怕，而是如释重负？
穆昱宇单手掩面，他这个时候忽然觉得愤怒和委屈，就如回到十六岁，那个愤世嫉俗的少年，他不明白自己为什么要遭遇这样痛不欲生的生离死别，明明奋斗了这么多年，付出这么多代价，终于能让母亲享福了，她想去世界上任何一个角落听任何一位大师的表演都可以为她办到，她想吃世界上任何一种美食任何一位顶级厨师的创造都能满足她，甚至于，她想要自己亲自陪伴也不是做不到的事。