只这一下，我断定他是个浅薄而不善于掩饰欲望的人。
“请问，能借我一个电话打打吗？我的车抛锚了，电话又恰好没电。”他开口问，声音干燥而悦耳。这是他身上展现出来唯一令我有所好感的地方。
“哦哦，电话啊，等一下等一下……”老板娘有些紧张地回答，手忙脚乱地将她柜面上有丑陋红色塑料壳的电话机递过去。
“谢谢啊。”男子愉快地微笑，他冲我点头笑了笑，又把视线转向张家涵，但他的笑容很快僵住，目光中流露出似曾相识的疑惑，然后他问：“这位先生，我们是不是曾经见过……”
张家涵忽然就笑了。
歇斯底里地笑，笑声难听如夜晚的夜枭，我听得出他一点都不想笑，但陌生男子问出的话好像给他打入一记一氧化二氮，让他止不住想从喉咙底，从躯体内，散发出这种深重的荒诞感。
是的，荒诞感。我皱眉，过去握住他的手，看着他的眼睛轻声说；“哥哥，别笑了，好不好？”
张家涵笑得眼角都沁出液体，他动手擦去，然后说：“好。”
我注视着他，柔声说：“要我做什么？”
张家涵瞥了那个男人一眼，然后摇头说：“我想回家。”
“我带你回去。”我不再废话，打起伞罩住他，搀扶着他的胳膊说：“我们走。”
“哎，发财哥，雨还下着咧……”老板娘在身后说。
我充耳不闻，拉着张家涵的胳膊说：“走吧。”
第70章
我把张家涵弄回家后，他脸上诡异的笑容总算减退，但取而代之的，是一种空茫，他面无表情地长久盯着墙上的挂钟，似乎那上面的秒针就是一切。
我自己换了干衣服，然后给他拿了毛巾，丢到他身上说：“擦吧。”
张家涵木然地接过，却并不动手，他头发上有水滴流下，沿着脸上的轮廓，我侧着头观察了一下，再次断定他的轮廓属于好看那种。
整体柔和，下巴不像我那么尖削，而是有一个圆润和缓的弧度，在下颌骨弥合处甚至微微上翘，像一首美好的乐曲最后结束于一个同样美好的音符上。
在医院的时候，我用了许多时间，花了无数下午的时光在他耳边诉说，在某种程度上，现在的张家涵已经不再像以前那么畏缩而自卑，他容光焕发，整个人就如打磨过的珍珠，透着润泽的光芒。
但即便如此，他内心仍然有固执不肯放开的部分，无论我如何敲击，他都坚不吐实。这个部分，由张家涵本人尘封起来，加上繁复的密码锁，外面的人不得而入。
如果我用深度催眠术，可能也可以打开那把锁，但那么做无异于要重建他的整个心理建构，我怕他会有意外。
所以我任由他保留着这个部分，我等着他自己亲手去开锁，让我一瞥究竟。
也许今天机会来了。
我忽然觉得有种兴奋，我坐到他身边，直截了当对他说：“刚刚遇到的男人，你认识他。”
他浑身一僵，没有回答。
我看着他，轻声说：“你认识他，告诉我他是谁，哥哥。”
张家涵舔舔嘴唇，摇头哑声说：“对不起小冰，我不想说这件事。”
我好奇地问：“因为那个人参与过你的生活？那个生活你不愿提及？”
张家涵转过头，呼吸有些急促，随即又摇摇头，强笑说：“不要问了，小冰，我真的不想说……”
“可是你已经在回想了，”我看着他，柔声说，“回忆的齿轮已经转动，你不可抑制会想起那些往事，对不对？那个人参与了你过去的一部分生活，那一定是印象深刻的生活，你想忘记都忘不了的过往，你在那些岁月里的样子，你说过的话，你设想过的计划，你不计后果花费在其中的大量时间，你现在就已经在回想了，对不对？哥哥，告诉小冰，我也想知道你曾经是什么样的呢。”
张家涵的目光变得茫然而悠远，他喃喃地重复：“我曾经是什么样的……”
“是啊，你曾经是什么样，”我微微笑了，握住他的手，“倒退十年，你曾经的样子，这双手还没干过那么多活，也许比现在好看，你看着人的样子也像现在这样吗？你笑起来也是这样吗？那个时候，你一定比现在更相信某些东西，那个东西是什么？告诉小冰好不好？让我参与到你的记忆里，好不好？”