这点寂静对我不算什么，我想起张家涵的脸，哥哥，这一次，我绝对不会让你沦为牺牲品，没有无意义的障眼法和讨价还价，我不浪费那种时间。
我要你，完完整整，好好地呆着，直到你被获救。
袁牧之，我在心里对他说，不要让我失望，快点找到张哥，快点把他弄出去。
不知过了多久，车子停了下来。我被人粗鲁地拖出车厢，踉跄地被拽进一间建筑物，走了很长一段时间，根据拐角的次数来看，我断定这个地方有曲折的回廊或者通道，正在我丈量我大概走了多少米时，我被人狠狠一拳击到腹部，随后又有另外的人上前猛踹了我几脚，我被打得倒地不起，有人上来解开了我的绳索，拎着我的后领，把我扔进一间房间，随后砰的一声把门关上。
我疼得直冒冷汗，伸出手，手有些发抖，我拉了几下才把头上的面罩拉下。一股剧烈的光线刺激得眼睛流泪，无法睁开。我用手挡了好一会，才适应了这种光线，于是把手挪开，我发现自己置身一间银色的房间。
一间没有任何家具摆设的银灰色房间。
四周全是光滑的不知材质的墙壁，门的位置严丝合缝，不仔细看还无法辨别，光线无处不在，但看不出光源在哪。
房间还很大，目测至少超过三十五平米，长方形，正对着我有一面巨大的镜子，清晰地照出我此刻的样子：衣衫有些凌乱，面色苍白，捂着腹部，眉头紧锁。
我对着镜子整理好衣服，盘膝坐下，然后盯着那面镜子一动不动，我知道，镜子背后一定有人在监视我。
这其实是一个老式的审讯室，在审讯室中镶嵌镜子是为了有效地令审讯对象在自己的形象前变得能直接面对自己，也方便隔墙的人观察，但不适合我。
因为我不喜欢自己的样子，从头到尾，都不喜欢。
特别是这副大病初愈的鬼模样，而且衣襟袖口，还沾染了人血。
“如果可以，我想换衣服。”我对着镜子那端说。
没人回应我。
我不耐地皱了眉头，淡然说：“你已经观察了我很多年，应该知道我的习惯，我不喜欢穿脏衣服，我要换。”
还是一片寂静，但过了大概有十五分钟，我的头顶突然降下了一个金属托盘，上面放着一个塑料包。
我将塑料包打开，里面是一套崭新的白衬衫，我拿出来后脱下身上的病服，换上它。
洁白的颜色，柔软的质地，样式简单复古，看着很眼熟。
我忽然想起来，这分明是张家涵以前会给我准备的衣服，在二十年前那个时空，我就是穿着这样的衣服蹦跶着。
然后，那个金属托盘再次缓缓降落，这次，它上面有一包体积更大的衣服。
我打开来，那是一套熨烫整齐的礼服，我穿过这种东西，那个时候，还有人为我打领结，我们就穿这种衣服的必要性进行过一番讨论。
我心里涌上一种复杂的情绪，然后，我默默地套上这套礼服，不出意外地，我摸到一个黑色的领结，我抽出来，翻起白衬衫的领子，试图自己将这个东西结上去。
但我试了几次都没成功，当年那个人没有教过我，他只是帮我系上这玩意，而且每次都令我怀疑他想勒死我。
“会妨碍呼吸，”我惦着那根领结，深吸了一口气说，“我从以前就不喜欢这玩意，你该知道的，而且，我不会打。”
我看着那面镜子中的自己，轻声说：“我不会打这种无意义的结，我认为这套衣服从本质上就代表人为的自我束缚，你不是也同意吗？还记得不？我们讨论过这个话题，董，”我略微停顿了一下，将令我心情复杂的那个名字谨慎地念出来：“董苏。”
对方没有回应，但却从不知哪里，传来一声粗重的呼吸声。
“我该说好久不见，还是说幸会？”我发现我心跳很快，声音在发抖，“我记得你教过我，这两个礼貌用语意义差别很大，也不该用在同一个场合。”
我都记得。
你跟我的接触，你说过的话，我们难得流露出的互相理解和默契，我都记得。
我的父亲，其实我记得你，我还记得我砍掉你的手，我不该那么做。
我忽然就无法冷静自持了，一种说不出的痛苦撕裂了我的心脏，我穿着这套礼服，它是我生物意义上的父亲为我添置的唯一礼物，但穿上它，我想起的是我在地下室漫长的囚禁过程，那一天天的绝望和孤独，我想起我的母亲惨死的那一幕。