“去去，乱摸什么，没大没小。”徐文耀反手一把将他捞入怀里，紧紧抱着，贴着他的脖颈亲了亲，喟叹说，“还有那什么亲戚，马勒隔壁的，老子还没跟他们算账，他们倒敢跑出来了。哭丧也有点技术含量吧，整个一外行，真当老子是冤大头哪。”
王铮想起那几下表演性的哭嚎，不禁又笑出声。
徐文耀自己也笑了，看着远处，忽然幽幽叹了口气，说：“小铮，你说我硬要给老师挪地方，他会不会不高兴？”
王铮靠在他怀里，微微闭着眼说：“我不知道。”
“其实我不是想干嘛，我只是想给他一个像样的葬礼，也许，我还不能够接受说，我无法忘却的人，别人却都忘了他。”
王铮叹了口气，反手摸摸他的脸颊，低声说：“你还记得于萱走的那天吗？”
徐文耀点头。
“那天我觉得天都塌了，我一直在想，我得找一个特别的，属于我们俩人的告别方式，她能知道，我也能知道，然后我们在这个过程中好好说再见，把有关于对方的好的回忆留下来。”王铮回头看他，轻笑着说，“你的老师，你肯定也记得很多美好的细节对不对？告诉我。”
徐文耀一愣，半响没有说话，他咽下一口唾沫，强笑说：“这么多年，我想到他，倒都是最后那几幕，在监狱里，在火葬场，我记得的，都不是什么好事。”
王铮点点头，没说话，只是伸手轻轻捏住徐文耀的耳垂。这个动作没有什么特别意义，在他们俩人独处的时候，王铮经常会这么做，把拇指和食指按在耳垂上，感觉那层细细的绒毛接触到指尖的质感，然后是饱满的耳垂，软软的，有点凉，慢慢地，它会在手中变热。
徐文耀眯起眼睛，沉默了片刻，想像着那么久远的往事，就如只身重返那荒芜的冰原高地，穿过岁月的地表，然后不知所终要到达何方。
“我记得，”徐文耀的声音干涩，“我可能记得，只是可能，不知道是不是真的这样。”
“说吧。”
“在那个时候，他喜欢用一种两块钱不到的香皂，绿色的，椭圆形外表，有一股类似茉莉花香味的，他把这块香皂放在窗棂边上，拿一个缺了口的瓷碗装着，没有洗衣机，他每隔两天，都要用这块香皂洗衣服。”
“然后呢？”
“衣服洗出来都有一股香皂的味道，在阳光下一晒，透着干爽硬朗的芬芳，我想，这大概教会了我关于干净的概念，从那时候起，我关于干净的观念总跟这种质感联系在一起，温暖的，带着太阳味道，有茉莉花香味的，但奇怪的是，从那以后我再也没有找到那样的香皂，叫什么牌子都忘记了，可能现在也不生产了吧……”
王铮更紧地靠在他怀里。
“还有啊，那个人很奇怪的，他很明明很节省，可不知道为什么，他老是有种观念，觉得我那个年纪的中学生肯定吃不饱。于是我每回去他那，他都变着法给我补充营养，有时候弄个炖鸡蛋，有时候做条鱼，有时候买只土鸡，我知道他自己平时不是这么吃的，他习惯省钱，一条毛巾用到边角都起毛了还舍不得换，可他有种很朴素的当老师的道德感，你知道那种东西对吗？他说过，对了，我想起来了，他真的说过这样的话，他说站在讲台上有责任感。”徐文耀轻笑了一下，摇头说，“责任感，这是一个多么令人发笑的词。就算那时候我才十四岁我也知道，这么说很可笑，但你就是没法笑他，在那样的一个人面前，对他的取笑，最终都是在嘲笑自己。”
“他如果能一直当下去，会是个很棒的老师。”王铮微笑着说，“桃李满天下什么的，他绝对能做到。”
“也许他心里也没那么多雄心壮志，”徐文耀摸着王铮的头发说，“他心里的欲望很简单，好好做工作，跟女朋友结婚，孝顺父母，爱护下一代，他会这么平凡地活着，如果他活着的话。”
“可能就是因为这种既定观念太牢固，以至于他不能接受变故吧。”
徐文耀沉默了。
“我了解这种固有的观念如何成为一个人类似铜墙铁壁一样的价值观。比如我妈妈，她生活中的很大部分悲剧，就是由她的价值观造成的。比如说我，用于萱的话说，我脑子里有根深蒂固，像石头一样硬的东西。不能跟女孩儿做，不能在街边蹲下吃雪糕，不能跟人打架，不能穿衣领脏兮兮的衬衫出门，”王铮笑了，转头对徐文耀说，“这就是所谓顽固，人很难避免这些东西。但我跟我妈妈在顽固上有根本区别，我的顽固是为了规范我的生活，而她的，却很多时候，是为了规范别人的生活。”