这是一个天气晴朗的秋日午后，南方的天空难得高远蔚蓝，白云像棉絮一般被扯开，身后墓碑与树木一道森森林立，在和尚们越来越大的诵经声中，风吹过枝杈发出沙沙声。生与死的界限在此处悄然消弭。
阳光下，徐文耀挨着王铮，亲眼目睹了人们将装有青年骨灰的坛子从小洞窟里移到宽阔的墓穴中。那个坛子太小，质地又太粗糙，很难想象一个人就这么被完全装进去，像从未活过的物品一样。徐文耀想，谁还记得这个坛子里曾经是那样的一个青年呢，他面容清俊，笑容憨厚，他在这个世上再也找不到曾经存在过的痕迹。
徐文耀看着法师郑重其事地主持封土立碑，他冷眼旁观，注意到昂贵的大理石墓碑上，凿刻有鎏金宋体大字，上面铿锵有力地写着青年的名讳和生卒年。徐文耀呆呆地看着那块墓碑上的字体，他想，原来青年的名字叫这个，这个名字，他曾经偷偷喊过，在心里翻来覆去思念过，后来漫长的岁月又被刻意尘封和遗忘过。以至于今天，在又重新遭遇这个名字的瞬间，他竟然觉得无比陌生。
而与此相对，却是记忆中青年的形貌再度清晰，他在这场迟来的葬礼上，终于奇迹一般地拼凑出老师年轻的模样，轮廓与记忆中的细节一一对应，就如捡到最重要的那几块拼图，一个鲜活立体的年轻男子在记忆深处冲他和善地微笑。
时光荏苒，然而那个人仍然如此年轻，他永远停在年轻的时代，再也不必经历衰老和蜕变，再也不必经历后面无聊或无奈的人生。然而当初的少年已经悄然老去，或许，在他目睹了那个人的死亡后，他就已经直接跨过青年壮年，慢慢地走向衰老。
徐文耀觉得眼眶发涩，他松开王铮的肩膀，一步一步，像越过千山万水那样，朝老师新落成的墓穴走去。
他默默地伫立在墓碑前，接过小助理递过来的大把鲜花，轻轻放在墓碑前。他长久地凝望上面一张褪色的老照片，然后，像一个老人那样深深鞠躬。
弯腰的瞬间，眼中久蓄的眼泪滴了下来。
他咬紧嘴唇，在一刻，脑海中犹如有部无声电影放映机，静默地回放出这个男人留给他为数不多的记忆：初遇时他虽然被篮球撞破了鼻子，却仍然掩饰不住的俊美温和；第一次徐文耀登门拜访时他虽然诧异，却仍然笑容满面，和蔼地把自己迎进家里去；某一年大冬天夜里，徐文耀突发奇想跑来敲他的门，谎称离家出走时他眼中流露出的又心疼又担忧的神色；还有春天漫长的午后，他躺在床上午睡，那一幅温良无害的模样。
其实人记得的东西很多，记忆的大门一旦允许被打开，涌进来的，多到数不清的细节便足以冲淡那几幕最不堪的回忆。徐文耀泪流满面，在心里一遍遍说，对不起，我记得你，我不会忘记你。
我记得你曾经是多么美好的人，我也知道，你所有的那种美好，其实有多脆弱。
但不管怎样，对已经发生过的事，我们无能为力去改变，对已经失去的人，我们没有办法去挽留。
很久以后，徐文耀挺直腰板，他脸上的泪痕已经不见，目光内敛晶亮，转过身，慢慢地退到一边。
他一退开，来观礼的人们便一个个上前去，将领到的白色或黄色菊花摆到崭新的墓碑前。不一会，墓碑便被鲜花所包围。
王铮也去献了花，他默默走回徐文耀身边，徐文耀冲他淡淡笑了笑，然后招手将助理叫了过来，吩咐他跟进接下来的事，小助理兴致勃勃地问他：“那几个号丧的要真过来打秋风呢？”
“你要连这几个人都打发不了，往后也别跟着我了。”徐文耀斜觑了他一眼说，“该说什么说什么，别太为难他们了，反正你给我乖乖在这呆着，我跟你王哥还有事办，先走了。”
小助理苦着脸答应了，徐文耀回头对王铮说：“好了，咱们终于可以走了。”
“这次是真的决定回家了？”
徐文耀一愣，随机笑着说：“当然，咱们回家去。”
徐文耀是那种颇具行动力的人，他说回去，就立即带了王铮回宾馆收拾东西，当下便开车上路。这里跟G市隔着省，开车需长达八小时以上，但徐文耀仗着身体强健，也不觉得有什么，只是这时候归心似箭，半点也不愿再耽搁。王铮细心地买了些干粮和水以备路上用，并且每当开车超出俩小时，一定会要徐文耀停下，在高速公路边的加油站或者补给站休息。