“就是嘛，”于萱哈哈笑了一声，悄无声息把烟灰弹进王铮的鞋里，调皮地眨眼，“我以后要是死了，你也照着自己的方式怀念我就好，千万别哭哭啼啼，记住了？”
“记住了。”
一语成谶。
王铮把家里钥匙给徐文耀，请他帮着把书柜上一排的诗集全带来，从里尔克到波德莱尔，横跨了十九世纪到二十一世纪的翻译诗集，曾经的少年在校园里大声为女孩朗读过其中的名篇，少女未必听得明白，但她很入迷，总是一边抽烟，一边拼命点头说念得真好再来一首再来一首。
他们不像同龄人那样消遣动漫，消费日韩明星或欧美摇滚，他们更喜欢安安静静地呆在自己的天地里，如上世纪五十年代的青年男女那样，那时候的大学生们愿意大声诵读普希金、诵读契科夫、诵读左琴科，那时候他们相信有种叫信仰的东西，也能承担得起诗情和浪漫，因为激情跟血液里的青春，暗然相合。
现在，王铮把那些诗集撕开，一本一本，一页一页，烧给于萱。
他想了很久该怎么来怀念这个重要的朋友，他想其实他们已经告别过了，在最后相处的时间里，他们都尽可能地对彼此好，尽可能地倾听，尽可能地诉说，尽可能地互相抚慰，他想起于萱，回忆里面除了离别的痛，更多的，却是浮上来的经久不衰的温暖。
那么，为何需要大声哀嚎呢？
悲伤是肯定有的，一个人的缺失，无法弥补和替代，但是王铮忽然心里变得安宁了，他想起于萱那么用力地替他着想，癌症末期的痛折磨得她瘦骨嶙峋，但即便这样，该替他安排的，于萱都安排了，这些何尝不是于萱在表达一种补偿？
活着，然后活得更好，即便没有我，这也是可能的。
他病了，手没力气，有些装帧精良的书根本撕不开，较劲了一会，不得不放下，想着歇口气再来。
有人伸手接过了他手中的书，这是一双老人的手，却意外修长有力，王铮抬头，看到的，是一张酷似于萱的脸，往日严峻的眉眼间，如今笼罩一层浓重的哀伤。
是于萱的父亲，于参谋长。
王铮只是淡淡瞥了他一眼，又捡起身边另一本书，借着撕和烧。
“小萱看得懂吗？阿赫玛托娃的诗。”于参谋长翻过来看看封面，问。
“她需要的，是念诗时那种情绪，这对她来说，就足够了。”
“她喜欢念这些？”
“是，”王铮点点头，补充说，“我们都喜欢。”
“你们一样那么怪。”于参谋长一边学着将书撕开丢进火盆里烧，一边下了这个判断。
“还好吧，只是碰巧喜欢的是这个，如果我们喜欢的是打游戏，没准现在我要烧的，就是游戏攻略了。”
老人低下头，沉默了片刻，然后哑声说：“跟我说说我的女儿吧。”
王铮微微惊诧，抬起头，却接触到一双父亲的眼睛，他的刚毅不允许他掉泪，但他的丧女之痛却无法掩饰，王铮没法拒绝这样的要求，他点点头，轻声问：“您想听她什么？”
“就，从她为什么喜欢读这些东西开始，”老人想了想，有些赧颜，更多的是黯然，说，“作为她的父亲，我从来不知道她原来爱读诗，我还以为，她一辈子都没法安心一分钟去看书。”他声音中有压抑的哽咽，却很快撇开，轻咳一声，命令说，“来，给我讲讲。”
于是王铮就开始讲了，讲诉一个他知道的于萱，调皮的，天真的，笨拙的，却也无时无刻不热情洋溢而充满想象力的，他讲了他们一块去图书馆，一块在半夜爬进大学附属幼儿园内，坐在跷跷板上抽烟，讲了他们糗事，讲了于萱抢他饭盆里的排骨，朝他鞋里弹烟灰；他讲了那个年轻而一往无前的时代，他信奉的爱情，于萱信奉的率性，也没隐瞒他们跟周围人群的格格不入，他们天生缺乏与别人沟通的技巧。
王铮一开始只是想跟一个父亲一块回忆他的女儿，但渐渐的，他的眼眶润湿了，他发现原来心底里关于于萱的记忆如此鲜活，哪怕中间他们隔了四年没联络，哪怕再次相逢却要面临真正的生离死别，但是于萱从来如此深刻地铭刻进他的生命，她不可能远离。
讲到后面，王铮已经说不出话来。
“我竟然不知道，我的女儿也有这么调皮捣蛋，就像，就像别人家的女孩儿一样。”老人笨拙地描述，语气中有深深的遗憾，“可惜，我来不及了解她，我还以为，我一直养着的，是一个脾气大，又自私又任性，从来不会替父母考虑，没心没肺的坏孩子。”