他到的时候，正碰见他雇来照顾王铮的保姆邹阿姨从里头出来，看见他，四十出头的中年妇女冲他笑了笑，眉眼弯弯，悄悄地说：“徐先生来啦？阿铮睡着了，你不知道呦，早上来了几个学生，又唱又闹的，阿铮陪他们玩了一上午，累得够呛，现在睡实了。”
徐文耀颔首说：“谢谢，你费心了，下回你在一边看着点，小铮不能累，知道吧？”
他跟人说话向来语气温和，但却自有一股军人后裔的威慑力，令人不敢怠慢。邹阿姨收敛了笑脸，知道他有些不高兴了，忙挑开话题说：“阿铮今天心情好，中午饭吃得比平常多，还喝光了汤。”
徐文耀果然微微笑了，说：“他喜欢吃什么是不会说的，你留意下，看他什么东西多吃两口，记一下，下回他没胃口时就给他做。”
“是，”邹阿姨笑眯眯地说，“阿铮真是好福气，有徐先生这么个好哥哥。”
徐文耀眉头一跳，随即说：“我进去看看，没什么事的话，你早点回去休息吧，辛苦了。”
晚上和平时护理医院有专门的人员，邹阿姨不用瞎忙活，虽说是来照顾病患，但她的工作量还不算多，而且常常可以早点收工回家，听了徐文耀这个话，邹阿姨笑逐颜开，跟他告了别，回病房拿了自己的东西，匆匆离开。
徐文耀无声地走进病房，看着阖目休息的王铮，微微发愣。
生病时的王铮显得格外脆弱，脸色苍白，下巴尖细得可以直接在纸上戳洞，躺在床上低垂眼帘，长睫毛微微颤动，十个手指头修长白皙，交叠着放在胸前，犹如一只垂死的蝴蝶。手腕精致的骨骼线条精美，隐没在宽大的浅蓝色病人服中。
徐文耀看着看着，忽然能觉得久久冰封的内心轻微的酸疼，就如有一条看不见的丝线，一头系在他心上，另一头被谁拉扯着，隐隐作痛。他从没试过这样去端详一个人的睡脸，他认为那样很矫情，端详一个人的睡脸，有时候无法看出宁静单纯这种东西，反倒会觉出几分蠢相：比如有些人会张开嘴，尽显平时看不到的呆相；有些人会耷拉脑袋，眉头紧锁，嘟囔着，仿佛全世界都欠了他的钱；有些人会流口水，会下意识掏鼻孔，抓头发，没那么多醒来时的讲究。更可况，就算是美人，早上起床尚未梳洗之时也是邋遢丑陋的。
但他看王铮，却有种心平气和的包容，像对着共同生活了多年的亲人，不会去想美态那种玩意，只剩下理当如此。
王铮微微动了一下，不知梦见了什么，右手无意识地揪住床单。
徐文耀不自觉地走过去，在他意识到的时候，已经把王铮的右手握在掌心，这几天倒春寒，王铮手脚总是冰冷，徐文耀克制不住地想用自己的手暖和他的。
徐文耀诧异极了，他从来不喜欢握别人的手，固执的程度有点像妓女不准客人嘴对嘴亲吻。但现在，在这种状况之下，他越来越想靠近这个年轻男人，摩挲他的手，或者更进一步，亲吻他。
这么多年来，他犹如一个收集邮票的男人一样，固执地要在不同的情人五官中寻找那个刻骨铭心的影子，徐文耀记得很清楚，那个人鼻子长得并不英挺，鼻端很圆，左边鼻翼上有颗很小的黑痣；脸不是瓜子脸，下颌骨有点宽，笑起来下巴弧线近乎为平；还有，他的双眼皮是内双，每次朝下看到时候，能看到那内双的眼线，细细长长，像有人精心描摹上一样。
徐文耀甚至记得，老师的眼珠颜色，很浅，琥珀色，他整个人颜色都很淡，头发是天生的板栗色，皮肤是那种并不润泽的苍白。
但很奇怪，年复一年，徐文耀记得清当初男人脸上的每个细节，可他拼凑不了一个整体，他想像不出来，这个人整张脸具体如何，他如果活到今天，会变成什么样。
在监狱的时候，老师发疯了，冲着十四岁的少年高声叫嚷“我没有罪”，那个声音太凄厉，从此穿透了一个人的灵魂，将罪直接过到少年当时尚且稚嫩的肩膀上。
从此，徐文耀就如圣经中所说的那样，你必须日复一日背负十字架，随我来。
哪怕他已经无可挽回地忘却了老师的脸，可他却必须记得那张脸上所有的细节，他丧失了拼凑一个整体的能力，他只能靠着各种各样的细节，凿出来一个个赝书。
徐文耀埋下头，将脸藏在王铮的手掌中，他的手暖和了这么久，还是有一丝沁凉，这种微凉，不知为何，令他忽然觉得很累，很想长长的，像排出体内毒素那样，叹一口气。