第三纪末辉煌的夜空，在第四季开始之前就已落幕。末日审判来临之后，所留下的除了漂浮于宇宙各处的残存废墟，便只有年久失修的记忆，以及对逝去文明无止无尽的哀悼。
脚步无声地迈入室内完美无缺的黑暗。黑暗扎扎实实，其内核拥有实体化的压力，俨然巡视领土的暴君，监察着闯入自身势力范围的陌生人。于是入侵者停下脚步，一动不动地伫立原地，等待数秒，微弱光点践约般再度闪现，那是一星红光。
入侵者向红光消失处走去，抬手伸向身体的正前方。指尖触碰到了横亘在黑暗结成的深渊中的障碍物，触感光滑冷硬，如同守卫秘密的巨龙的鳞甲。停顿片刻，入侵者将整个手掌缓缓贴向了障碍物的表面。
依据着某种默契出现的照明，倏然割据了黑暗的领地，在室内的一角划分出一片可视区域。入侵者随即后退三步，微微闭目，等待眼睛适应有光的环境。他是个面容年轻的男人，一头铂金色长发垂顺及腰，但光华黯淡，仿佛叠加了几个世纪的疲惫。年轻人睁开眼，眼瞳湛蓝，似乎只有那其中还留存着久远的温煦。他抬眼看向面前的庞然大物。
矗立在黑暗深处的，是一座两人高的巨大水缸。透明的材质类似玻璃，密封的缸内充满液体，液面静止不动。其中悬浮着一具人体，周身插满导管，导管由缸顶穿出，延伸向水缸周围遍布的仪器。幽暗光线中，那具毫无生气的男性躯体苍白而舒展，头颅低垂，面容是一种难以言喻的黑洞般的美丽。似乎外界所有的光芒都会为之吸摄，湮灭不复。这张脸，曾经被无数歌谣传送。然而所有歌谣都已随时间消逝。
亲爱的……
年轻人目不转睛地注视着那张毫无变化的面容。
水声冷淡而沉闷，带着金属质感冲撞着耳膜。从男人后脑穿出的纤细传管突然振动起来，传管另一头的物体发出□□般的机鸣。
“嗯……有病毒么？”
年轻人伸手触碰了一下面前的水缸壁，透明弧面立即无声地切换成显示屏模式。密密麻麻的数码凭空排布，他目不转睛地浏览起来。
这座庞大的机械不仅是三重暗室营造出的黑暗所守护的目标，同时也是暗室中唯以可用的照明光源。启动仪器需要指定人选的指纹、掌纹、惯用按压角度与力度。只有司仪被认证允许穿过黑暗中的层层防护，开启机关。这些全部不依靠如今没落的人力，而是依靠客观仪器实现，因此也不能用人力改变。他担任司仪，已经数百年。
“这么久了，你什么时候才会醒来呢？”
年轻人平静地发出问询。
水缸中的男人眼帘低垂，那之下的瞳孔毫无生气地散开着。
看到最后一行，年轻人笑了笑：“养料不足么。”
他关闭了显示屏，转到水缸旁边的一架仪器前，低头操作一番。经常按的那几个揿钮已经被磨得褪了色，下一次翻新还要等十年。翻新是件大工程。从他待在这里开始，一共目睹了三次，每一次翻新都会导致玻璃缸内部环境的紊乱，需要很长时间才能平复。那个密封的环境其实非常脆弱，否则也不会只剩下这一座完好的玻璃缸保存至今。
他在里面，也该是不太舒服的吧。
“你会想早点结束这一切吗？”喃喃的声音更像自语。
黏稠冰冷的水声。
“可是只能等到你醒来呢——教主啊……”他轻叹，“无论多久……”
清润通透的碧眼一瞬，他转身离开了仪器。
星尘湮灭之处，城市的碎片随支离的陆地一并漂泊于暗夜。地表以下，是第四季以前文明巅峰的产物，强大的驱动维持着这座“墟”的运转，其上生存的遗民却不可避免地衰亡下去。巅峰之后注定是陨落，触犯了神的孩子只能成为神的弃儿。
硕大的房间里除了这一系列机械，尚有码得不甚整齐的一堆堆书籍、几只木板箱、摆放在长桌上的容量瓶和玻璃棒，以及若干看不出功用的已经氧化得厉害的小型器具。
他走到桌旁，拾起扣在上面的一本羊皮书，就着水缸的光线读了起来：
“第一纪的人类先祖对‘神’的概念十分模糊，而着重于个人的幻想与希求。团体或部落被看作是一支由死者、生者和未降世者组成的无始无终的队伍，受到神灵世界所有看不见的神力的福佑。”
家园、亲人，这样芳香的音节已成为蒙尘史书的记载。
“加利福尼亚人不知道‘我的’和‘你的’这两个词的意思。按圣格列高利的说法，这两个词是我们短暂的一生充满痛苦和无法解释的罪恶……”
金发的年轻人以手支额，往下读了几页，揉了揉眼睛放下了书，转而面向桌面上叠得厚厚的一沓文件。
末日审判降临之后，人类社会早已崩溃，许多相关的建设也不复存在。这些文件全部都是手书资料，不知多少代人的笔迹垒在一起，有些纸张只剩下碎片，更多的纸张被侵蚀得辨认不出文字。
他摊开最上面的一页文件，那是一只墓碑的拓文，潦草的字迹依稀可辨——
“他开口了，问教主：我们为何要爱神，服从神，将自己的剑刃折断，献在神的脚边？
“神授予他威严……但他触怒了神；他的宝剑染上了罪，无法出鞘；他的力量被磨损。
“风来的夜晚，他翻下了山。”
潦草的字迹渐渐清晰。
“于是神对他生气。他走到河边，那是他家乡的河，但因为神的怒气，他不得过河……那些人追赶他，向他投掷石子，就在河边，将他砸死。”
液体中的人影静默一如雕像。
等待已经在持续中渐渐变得薄脆如纸，仿佛阴腐过的蝴蝶，风一吹就化为尘埃。
毫无瑕疵的寂静中，他像无数个往日一样翻完书籍，收拾整齐，起身环视着这个房间。
光线昏暗的空间，只能依稀看见四壁悬挂的图画。那是一幅幅的肖像，画中的人们神貌各异，目光幽微。第三纪的他的肖像在其间。
那时的金发堪堪及肩，璀璨如蒙神光普照。俊美高华的身姿，披着黑亮的皮革铠甲。而意气风发地握在手中的，可是那把尚未被诅咒的长剑？
“我们为何要爱神，服从神，将自己的剑刃折断，献在神的脚边？”
他移出几步，看向另一幅高悬的画像。
男人侧身站在风雨欲来的山顶上。
冷峻得令人窒息的面容，眺望向无限远处的坚定神情。多么惊心动魄的残酷的美感，那是为后世所铭记的教主的英姿。转而看到浸在液体中的“他”的睡颜，与画中人恰如正反两极般诡异地相似。伟大的教主双手交叠于身侧，掌心按着一只剑柄。画面的上方用细长笔体题着一段第三纪诗人的作品：
他们回去了，他们同时带回了
一切至美，一切崇高伟大
一切生命的音响，一切色彩
只把没有灵魂的言语留下
他们获救了，摆脱时光的潮流
在品都斯山顶上飘荡
若要在诗歌中永垂不朽
必须在人世间灭亡！
眼眶有点酸涩，但干燥得渗不出一滴液体。他早已被剥夺了哭泣的权利。
渺小得可怜的我们，卑微却偏执的追求，不管不顾的扑火，以及可死而不可怨的代价。
他轻轻摩挲水缸光滑阴冷的外壁，细碎声响水纹般一波波地荡开去。沉闷顿挫的声音，搅乱了久远的梦境，万古寂灭任荒芜蔓延，时间如蛇平静蜿蜒。
随着掌指的摩挲，水缸壁上映出那几行熟悉的字码——23号墓穴，第三纪。此地将为赎罪之墟。尔等之罪永困于长夜。
最后一处保存完好的墓穴，由巅峰时期的科技完成，将使人陷入无限期的休眠——这样的刑罚，只剩下你一人，从上一纪承受至今，并会一直持续到诅咒涤净的那一天。