“我们读懂一个人，然后在万千声音中找到属于他的那一种。或者反过来，我们听懂一个声音，然后走进它的主人的内心。
“您刚才并没有生气，您只是伤心。”
J小姐缄默不语。
“昨天晚上，前辈发着高烧的时候，喊了一声我的名字。我原以为他会叫别人，但他没有。那是我的名字。”G忽有感怀似地一笑，“人与人之间的感觉是很奇怪的……”
餐厅的乐声兀自叮咚作响。
服务员端来了餐盘，以及几瓶啤酒。J小姐在G意外的目光中倒满了两杯酒：“你不是负责送人回家吗？过会送我回医院。”
G咧嘴笑了起来：“干杯。”
J小姐当真仰头一饮而尽，放下杯子擦了擦嘴角。
“小G，你说你喜欢S，可你到底知道他的什么呢？”她问，“你什么都不知道，又是喜欢上他的哪一点了？”
“如果我说是声音，您会觉得好笑吗？”
“会。”J小姐毫不留情地说。
G不以为意地笑笑，举起瓶子替她倒酒：“我念高中的那几年，前辈的声音简直无处不在。不了解他的人如果单听那把声线，大概会觉得他是个——俊美、风流，甚至还有点恃才傲物的人吧？越是靠近他，才越发现那些猜测通通都错了。不仅如此，前辈平常说话的声音也相当普通。
“但是，该怎么说呢？抱着那样的错误印象生活太久以后，我在潜意识里总会认为，那种人格其实是存在于前辈体内某处的。与其说他用声音演绎着与自己迥异的个性，不如说声音也是他真实的一部分，而且，说不定是最珍贵的一部分。您尽管笑吧。”
她果然闷笑起来：“我真是服了你了。”
她举起杯子再次一饮而尽，“孩子，你把S想象得太美好了，总有一天会失望的。”
G没有接话。J小姐也并未等他开口：“我刚认识S的时候，在知道他的取向之前，还多少对他有点动心。”她自嘲地轻笑，“高中女生对于S那种类型的男孩子，很难有抵抗力。他那时候就闷声不响的，但还没有到现在这个地步。再加上长得清秀，气质优雅，又会弹钢琴……”
“前辈会弹钢琴这件事很出名吗？”
“哈哈。你以为你们那部drama背景音乐里的钢琴都是谁弹的？”
G这次是真的吃了一惊：“难道是前辈？”
“当然是他。故事是关于钢琴家的，配乐不可能随便糊弄。找别的音乐家来伴奏，或是买下别人的版权，制作组的开销会很大。反正S会弹，他们何乐而不为。”
“可是，”G张口结舌，“可是见面会上，他明明说自己只会一点——”
“S的话你也信？”
“……”G想起S说他从未骗过自己，但转念一想，见面会上的那句话确实不是对自己说的。
“从小就是这样，擅长什么，不擅长什么，喜欢什么，害怕什么，从来不让人知道。”J小姐已经喝得面泛红晕，边说边苦笑着，“刚认识的时候还显得很吸引人，时间长了谁还受得了一直猜他。你说他本性中还存在另外一面，或许真是那样。但是一个人将自我掩藏得太久，恐怕连他本人都遗忘了自己原本的样子。
“你问他想要什么，他不知道。你问他想不想活下去，他也不知道。如果一层层地揭开他的面具，最底下很可能早已空空如也……难以置信吧，这些年S就是这样过来的。”
******
J小姐喝了很多酒，但最终没有放任自己醉倒。
G将她送到医院门口，两人道了别。G转身沿着夜色渐沉的街道信步走着，晚风里已经带上了初秋的凉意。
脑袋依旧因为女人刚才说的最后一段话而微微晕眩。
“在这世界上，只有两件事S到死都不会忘记。他必须服从某个人的指令；他也一定要配音。后来他又多了一件确定的事情。”
“是什么？”
“是你。”
……
“他从未怀疑过你会成为一个出色的声优，他坚信你会超越他。在你不曾察觉，甚至他自己都不曾察觉的时候，我却看得很清楚。那个人在一点一点地，把自己所有失落的梦想寄托到你身上。所以，无论未来如何，你要向我发一个誓。
“你永远、永远都不会勉强他做任何事。”
“我当然不会。”
“你发誓。”
大约是幻觉，他看到说着这句话的女人好像快要哭了。
“我发誓。”
******
S一动不动地仰面躺着，似乎从G离去之后就没换过姿势。站在门口看去，连胸膛起伏都不可见。
J小姐走到床前，伸手一搭他的颈动脉，还活着。她将打包的饭菜往床头一搁：“起来吃饭。”
……
“说话啊。”
……
J小姐刚刚压下去的火气又腾地冒了出来：“你不是如愿以偿地撵走了他吗？现在摆出这副样子给我看，能有什么用？”
……
“懦夫。有一天你死在那家伙手上，我绝不会掉眼泪。”
……
“不吃就算了，又不是我挨饿。”她转了个身，自顾自地坐到桌前摊开画稿，埋头干起活来。
《Z》不可能一直停播下去。为了将O出场的那一集尽量向后推，制作组同意插播一个特别篇，主人公是没什么存在感的女主角麋鹿。J小姐本人就不欣赏麋鹿温吞的性格，因此在漫画里给她的戏份很少。现在要为她提升人气，一时间怎么都找不到灵感，而交稿期限却一天天地逼近了。
涂涂改改间浑然不觉时间的流逝，待到终于开始勾线，才发觉夜已深沉。J小姐揉了揉酸痛的眼睛，回头望了一眼。男人双眸紧闭，像是睡着了，旁边的饭菜仍旧未动。
她叹了口气，起身关了灯。
冷清的光辉穿帘而过，月上中天。医院里万籁俱寂，只有远处传来几声婴儿的号哭。那充满生命力的声音回荡在这个死亡笼罩之地，微弱地叩问着庄严的黑暗，最终湮灭无迹。
J小姐趴在桌上熟睡了过去。
不知过了多久，手臂被枕得酸麻，她迷迷糊糊地换了个姿势。
隔着一室幽冥般的寂静，男人的身体无声无息地微微痉挛着。他更加用力地咬紧牙关，泪水濡湿了枕头，留下天亮前便会消失的印记。
第33章 论战
一星期后，关于地震的讨论已经蔓延了互联网上大大小小的角落。
震幅不大，又没有造成重大损失，按理不可能成为热门话题。然而牵扯上那场被迫打断的声优见面会，各种声音就层出不穷了。
首先是声优们与粉丝互报平安，各家应援团在确认本命没事后欢呼庆祝。
接着惊闻S出事，一时间哀叹与慰问齐飞。五花八门的礼物淹没了S的事务所，任何可能被S看到的地方都贴满了赠图。对于粉丝而言，这样做与其说是希望得到偶像的注意，不如说是为了摆脱只能远远旁观的无力感。
他们没有等到回应。
那个虽然无趣，但至少会定期通报近况、回复粉丝的推特主页，这次彻底消了音。只有事务所用公事公办的语调表示S并无大碍，感谢诸位的关心。
几天之后，讨论中出现了不和谐音。
“当时脑子里一片混乱，直到事后看到大家留言与照片才确定，绊倒了我的真的是S先生。我们上面又压了两个人，再之后好像还有人踩着我们跑过去了。那个时候，我唯一能想到的一句话就是：要死在这里了。我晕了过去，但很快又清醒过来，感觉到有人在推我的身体，我还以为得救了……
“没想到，那个人仅仅是把我推到一边，然后抱起被压在最下面的S先生，头也不回地跑了出去。现在看过照片之后我记起来了，那个人肯定是G先生。
“唉，你们这些安然无恙的人，当然可以像看风景一样地欣赏G先生的公主抱。但是你们绝对无法想象我们眼睁睁地看着他远去的心情。在那一瞬间，他救了一个人，就像是对剩下的人判了死刑。