垂下的睫毛翕动了几下：“为什么要生气？”
“大清早被无缘无故地弄醒，不管是谁都会询问一下原因吧？可是你，连责怪都……”
自己听上去简直在故意找茬。
S睁开眼：“小G……”他的声音有点沙哑，“你怎么了？”
G烦躁地翻身下了床。他的枕头中间留着浅浅的凹痕，S躺在原地凝视着它。耳边传来一连串声响，G端着一杯热水走了回来，扶起S，喂他喝了一口。
熨帖的暖意流过咽喉，缓解了初醒时的不适。S双唇湿润，黑暗中他的双眼也是湿润的，映着一星清苦孱弱的晨光。G放下水杯，在床沿坐下：“我刚才发现了一件事情。”
“什么？”
“这么多年，我一次都没见过你生气。无论是对我，还是对其他任何人。”
如果仅仅这样，或许只是体现了他的涵养。但还不止于此。仔细回想起来，似乎无论被怎样对待，他所看见的S从来没有不满、没有质疑、没有即使是最微末的异议。做人到这份上，已经不能用涵养来形容，而到了逆来顺受的地步。
“我要你教我配音，你就教了。我要你跟我来，你就来了。我要你爱我——”无力感攫住了他。眼前这个人像被隐形的提线牵引着，一言一行早已脱离了自身的意志。“S，你曾经拒绝过谁吗？”
S一言不发，神情中有种奇异的迷惘，仿佛他使用的是另一种语言。
“有时候我会想，如果那天在走廊上靠近的是别的什么人，你也会满足他所有的要求，一直走到这一步。就算不是我，其实任何人都可以……”G觉得嗓子发苦。不会有答案的，他想，自己永远不可能从S的口中听见回答。
唇角突然贴上了一个柔软的东西。温热的触碰稍纵即逝，G眨了眨眼，才回味过来自己是被吻了。S半支起身体，被G难得呆滞的表情逗得低笑起来：“傻孩子。”
G低下头。S语声中的亲昵与这个称谓都让他心生酸楚。
S又躺了回去，脸上的笑意慢慢消失，似乎陷入了沉思。
“想听一个故事吗？”片刻之后他轻声问。
G心头一跳：“如果你愿意讲的话。”
“并不是什么精彩的故事。”
“没关系，我全都想听。”
S闭上了眼睛，一时没有出声。当他终于开口时，却说得缓慢而迟疑，仿佛在打量某处年代久远的遗迹。
“有个普通的三口之家，夫妻相处和睦，唯一的儿子也非常可爱。但只有一个孩子毕竟有些孤单，所以当妻子再次怀孕时，虽然是个意外，他们仍旧决定生下来，让两个孩子互相做伴。夫妇俩都希望能有个女儿，可惜最后出生的又是一个男孩。
“看见新生儿的时候，父母虽然表现出开心的样子，但心中还是藏着一丝不应有的失望。这并不是因为他有什么缺陷，而是因为他的哥哥太出色了。同样年幼的哥哥似乎继承了父母所有的优点，比瓷娃娃更精致漂亮，而且聪明得超出了年龄。相比之下，这个弟弟就逊色了许多。
“夫妻俩当然知道这种比较和偏爱都是不应当的。他们期待小儿子能在成长中显露出招人喜爱的地方，然而在渐渐长大之后，他依然是个平凡的孩子。既没有过人的天分，也不会讨好大人，只有乖顺和安静勉强可以算作优点。他安分守己地上学放学，吃饭睡觉。谁也不知道他在想些什么，也没人费心去了解，反正不外乎作业、同学、无聊的玩具吧。有时候，他们简直感受不到他的存在。
“与此相反的是他的哥哥。这个长子一天比一天引人注目，无论走到哪里都是关注的焦点。在他身上仿佛有种恶魔般的魅力，只要他愿意，不仅能让别的孩子俯首称臣，连成年人被那双乌黑的眼睛注视着，多半也会按照他的意愿行事。他天生就是一名支配者。
“这对夫妻虽然寄望于长子，但也尽量公平地对待兄弟俩。他们供两人接受同样的教育，哥哥毫不费力取得的成绩，弟弟却要非常用功才能达到。同样的钢琴谱，哥哥扫过一眼就能流畅演奏，弟弟只能一遍又一遍地练习。似乎弟弟所做的一切，都是为了衬托出哥哥的优秀。
“当哥哥长大到念初中的年纪，他的美貌已经到了令人不安的程度。不管是谁看见那样一张脸，都会愣怔一会。那并不是令人愉快的青春活泼之美，比起太阳，他更像是黑洞……渐渐地，连他的亲生父母都察觉到了异样。已经过了孩童时期，作为男性那么漂亮是不吉利的。而这个长子还显露出了更多与众不同的特质，让他们既引以为傲，又隐隐害怕着。他智力惊人，却不热衷于学习，也不喜欢同龄人的游戏，即使偶尔参与其中，也只是为了获得威望与服从。他的关注点全在与年龄不相符的事情上。
“有几回，他的父亲发现自己放在书房抽屉里的文件被人移动过。尽管父亲不相信仅从那些不完整的文件中能看出什么，当他对上长子的目光时，却有一种被看透了的可怕感觉。真的可能吗？自己看着长大的孩子，是从什么时候起脱离了掌控呢？……
“做商人的夫妇俩平时忙于工作，剩余有限的精力几乎全耗在了长子身上。不可避免地，那个空气般平庸的小儿子愈加被忽略了。好在他早已习惯了平庸，虽然寂寞，但还算正常地长大了。在很小的时候，他每次生日许下的愿望都是相同的，希望父母和哥哥能多陪自己玩一会儿。后来他发现许愿没有用，撒娇或是哭闹也收获不到效果，自己唯一能做的只是更加听话一些而已。
“旁人所说的手足之情，在这对兄弟之间并没有多少体现。哥哥即使什么都不做，也能让人为自己疯狂。有时他会心血来潮地逗一下弟弟，看着对方仅仅因为自己的靠近而快乐起来，觉得十分好笑。或者他会微笑着说几句恶毒的话语，然后观察弟弟哭泣的样子，就像观察一件试验品。
“这世上的人在他眼中都是试验品，弟弟只是其中最无趣的一件。
“慢慢地，弟弟发现了家人都在撒谎。母亲温柔地夸奖自己给她的贺卡，却在第二天就忘了它的存在。哥哥始终面带微笑，其实却是在生气。他很害怕他们生气，但他不知道自己做错了什么，而他们也从不明说。他成长为一个沉默寡言的孩子，每天做的就是努力不给他人添麻烦。不知不觉中他学会了一项本领。那时候，他还不知道它足以被称为本领。
“他仅凭语声就能猜出一个人内心的想法。
“母亲夸赞贺卡的时候，心里正在想别的事。哥哥一秒钟前还是高兴的，现在已经意兴阑珊。这些信息对他很重要，因为如果自己不及时作出反应，就会听见生气的声音……”
S停了下来，因为静静听着的G突然俯身，抱紧了他。
年轻人的怀抱坚实而温暖。S依旧闭着眼，抬手摸索到G脑后的头发，用手指轻轻梳理着。
“那是他第一次，也是唯一一次，在某方面超过哥哥。”
“才不是。”闷闷的声音从肩窝里传出来，“他样样都比他哥强。”
S轻笑了几声。G就着拥抱的姿势躺到他身旁：“后来呢？”
“……读高中的时候，哥哥出柜了。他们每个人的人生，都从那时起发生了转变。”
第44章 车祸
“事情的起因是与哥哥同校的一个男生割腕自杀了。警察在遗书中发现了哥哥的名字，打电话到他家进行调查。接电话的是他父亲。
“那天晚上弟弟被锁在书房门外，模糊地听见父母与哥哥在里面说话，父亲在怒吼，而母亲在哭。他不敢敲门，又不敢走开。但很快地，吼声和哭声都低弱了下去。他无从知晓他们谈了些什么，却永远也不会忘记房门再次打开时，父母看向哥哥的眼神。那眼神陌生而冰冷，仿佛站在他们面前的不是亲生儿子，而是什么嗜血的妖魔……