这次是趁着圣诞假期回来与亲友小聚，现在又要坐十几个小时的飞机回去上课了。小C无精打采地对着机票找座位。这架飞机的经济舱每排十个座位，由两条走道隔开。左右靠窗的三个座位并排，中间则是四个。自己坐在最靠窗的那个位子。小C走到那一排，发现三个座位中的其他两个都已经坐了人。
靠近走廊的位子上是个年轻男人。见小C有些吃力地扛起那只旅行包，他起身接了过去，替她放上了行李架。小C抬头对他道谢，对方微笑着应了一声。那张脸无论用何种标准评判都是英气逼人，小C不禁有点脸热。
离起飞还有一段时间。小C坐定之后百无聊赖地四下望了望，便看到身边的两人正低声交谈。更确切地说，是那个年轻人在说话，而坐在自己旁边的人只是听着。她有些意外，因为这两位看上去并不像同路人。旁边的这个男人不仅年长不少，而且无论是外表还是气质都十分平凡。要说是随口搭话，两人的神情又像是熟识已久的。
小C独自发了一会儿呆，便从随身背包里取出iPad，准备找点东西看看打发时间。想起《Z》还有很多集没看过，她随便挑了一集打开，将iPad架在小桌板上看了起来。
最近的剧情走向很沉重。两军交战，X和O之间的积怨越来越深，一开始还有些比试意味的斗智斗勇，已经演变成了不计生死的搏命。期间无数人气配角被接连炮灰，煽情的桥段仿佛不要钱。即使不是铁杆粉，小C也看得心潮起伏眼泪汪汪，直到空姐探过身来喊她，才茫然抬头。
“We are about to takeoff， so please put your tray table up，” 金发空姐一脸职业性的笑容。
“Oh， sorry…” 小C将小桌板翻了回去，突然感觉到旁边的男人在看自己。她回视过去，对方却迅速地移开了目光，像是要避免视线接触。小C尴尬地揩揩还冒着泪花的眼角，又对着他的侧脸偷瞄了两眼。细品的话，这大叔还挺耐看，就是太瘦了点。机舱内的温度并不低，他却裹着深色大衣，连颈上的围巾都没解下，只露出一张苍白的脸庞，颇有几分禁欲的味道。
飞机加速滑行了一段，腾空而起。城市的建筑与街道越缩越小，最终消失在云层之下。小C叹了口气，合上了遮光板。
飞机进入了平稳飞行状态。小C解开安全带站起身来，说道：“借过。”
前后座位间的空隙很窄，旁边两人都站起身来退到走道里，方便她走出去。小C去了一趟洗手间，回来的时候，那两人又站起来了一次。她心里过意不去，歉然道：“麻烦你们了。”
年轻人说了声“不用介意”。那男人则只是摇了摇头。
小C坐下去之后，又听见年轻人低声说了几句话，男人仍是默默听着，偶尔微微点一下头。她突然意识到，这大叔一次都还没出过声。是不喜欢说话，还是不能？
疑问很快就得到了解答。在年轻人说了一个略长的句子之后，男人抬起手，比划了几个简略的手势。
手语吗……小C的同情心顿时就泛滥了。虽然对这两人的关系愈发好奇，但自己有意无意投去的目光似乎也成了一种伤害，连忙收了回来，又打开了一集《Z》。
这一次她特地在片尾卡司表放出时按了暂停，O的声优果然不再是印象中的S，而是一个叫T的人。她皱眉想了想，从没听说过这个人。但话又说回来，自己知道的声优名一共也就那么几个。
玩了一会iPad，空姐推着装饮料的推车走了过来，微笑着问年轻人， “Would you like something to drink?”
他要了一杯橙汁。空姐将杯子递给他，又转向男人， “For you， sir?”
男人下意识地望向年轻人，后者却偏偏在这时候别过了头去。
男人迟迟不回答，不知情的空姐以为他没听懂，又问了一遍， “What would you like to drink?” 边问边指了指推车上的那些饮料。那年轻人不知被什么东西吸引了注意力，完全没发现这边的状况。一旁的小C看不下去了，探过手去拍了拍年轻人。
“…Water， please.”
起初的几秒钟里小C没明白发生了什么事。直到空姐将一杯加了冰的矿泉水递给身旁的男人，她才知道刚才说话的人是谁。因为男人又说了一句“thank you”。
虽然那声音低弱而沙哑，但的的确确是从他的口中发出来的。
“For you， miss?”
“… No I‘m good， thanks.” 小C完全是条件反射地答了一句。
空姐走开之后，小C还怀着某种被欺骗的心情，用余光打量着身旁这位闲着没事装哑巴的。
男人脸上没什么表情，端起水杯贴到唇边，横刺里伸出来一只手，将杯子抢走了。那年轻人终于回过了头来，抢到水杯之后却也没喝，径自站起身走掉了。小C莫名其妙地看着这一出。
年轻人的身影消失在机尾的方向，很快又回来了，手中捧着一只纸杯，冒着袅袅热气。他又往纸杯里兑了一点刚才的冰水，这才递给男人。后者朝他笑笑，接过来喝了一口。
小C已经放弃猜测了。
机窗外的天色始终明亮，出发地的时间却已经进入了夜晚。发放过机餐之后不久，机舱的顶灯缓缓暗了下去。iPad也不争气地没电了，小C揉了揉眼睛，拿出靠枕套在脖子上，意识很快就涣散开去。也不知过了多久，她突然从浅浅的梦境中挣脱出来。刚才没要饮料，这会儿有点渴了。她转身想找空姐要杯水，又一下子愣住了。
旁边两人不知何时扳起了隔在他们中间的扶手，那男人靠在年轻人怀里，身上盖着毯子，似乎睡得正沉。年轻人却还睁着眼，遇到小C的目光，他用口型问她：“洗手间？”
小C摇摇头，下意识地回以口型：“水。”
年轻人摁亮服务灯叫来空姐，低声索要了一杯水，隔空朝她递来。她有些发愣地接过了，想要道谢，他却已经微笑着摇了摇头。
看得出他在尽量避免弄出动静，可惜没有奏效。怀里的那位还是睁开了眼。年轻人又伸手轻轻替他合上了，低头凑在他耳边说着什么。尽管并非有意去听，小C耳中还是飘进了一两句异常温柔的哄劝声。这场景说不出地怪异，偏偏年轻人一脸自然，倒让她反省自己是不是想太多了。
坐着睡觉并不舒服，引擎的轰鸣声也让人很难睡得安稳。接下来的漫长时间里，小C时睡时醒，每次醒来转头看到的都是同一幅画面。区别只在于男人偶尔变动一下姿势，而年轻人偶尔假寐片刻。
小C攒了一肚子的疑问没处着落，脑袋里种种猜想越来越没谱，已经奔着几万字的爱恨情仇发展去了。她拼命抑制着不断膨胀的好奇心，就这么折腾到机舱顶灯都亮了起来。空姐播报着预计到达时间和当地天气，身旁的男人慢慢直起身，收起了盖着的毯子，脸上的疲惫之色倒好像更深了。那年轻人也显得有些憔悴。
小C欲言又止，忍了半天还是张开嘴，甫一张嘴又闭上。一来二去，这自我斗争的气场强烈到连旁边的男人都感受到了。迟疑了几秒，他略略偏过头来望了她一眼。
小C心头一跳，一个没憋住脱口而出：“你们也是T城来的啊？”
——这搭讪还敢再蠢一点吗！她欲哭无泪地想。
男人也愣了一下，又看向年轻人。后者又在这当口别过了头去。一次还可以说是巧合，接连两次就显得蹊跷了。
男人无奈地转回来，对她点点头，表情有些局促。
嗷，大叔好害羞啊！被戳中萌点的小C过了两秒才反应过来，那点头是在回答自己的问题。“这、这样啊……那你们是去纽约出差？旅行？”
是非题变成了选择题，男人为难似地沉默了一下，只得开口：“旅行。”
——果然是旅行。“呵呵，纽约是个好地方呢……”小C干笑了几声，“帝国大厦、自由女神像……什么的。”