“Chris，怎么了？”
许辰川看着来电显示的白祁那张自拍照，抿了抿嘴：“我得离开一会，你们先拍吧，别等我。”
他走出房间来到走廊上，按下了接听：“喂？”
那头好半天没有声响。
“喂？”许辰川又说了一声。他脚下有点发飘，索性贴着墙坐了下来。
“你没事？”白祁问。
“……啊？”
“白天，你出去之后，我听见刹车声……”白祁轻声说。
许辰川努力在混沌的脑子里搜寻着。他发现自己左手还攥着酒瓶，就咕咚喝了一口。
“有吗？”
白祁沉默片刻：“没事就好。”
敲门声。一个护士走进房间看了看躺着的白祁：“已经很晚了。病人今天严重痉挛过，现在很虚弱，需要好好休息。他一直这样拨电话……”
“让他打完这个电话，我就叫他休息。”坐在一旁玩手机的Katie压低声音说，“谢谢你了，护士。”
护士又嘱咐了几句就走了。Katie跟着她走到门口，回头看了一眼病床，退出去轻轻带上了房门。
白祁听见电话中传出的模糊吵闹声：“你在外面？”
“没有，在宾馆……”许辰川爬起来走到离房门更远一点的地方，又一屁股坐下去，“你打这么多电话干嘛？”
“……”
许辰川盘腿喝了几口酒，迟缓地反应了过来。“是为了确认我有没有被撞？”他哈哈一笑，“放心，我命大得很。还有别的事不？要不要——啊呜——”他打了个哈欠，“要不要多说几句对不起？”
白祁听他语气不对：“你醉了？”
“嗯……”许辰川还在等着数他的对不起，没听到预想中的内容有些犯懵，“嗯？”
“你醉了。”陈述句。
“嗯。”
白祁轻笑了起来。
那笑声中的悲哀被信号洗去，许辰川有些着恼：“我挂了。”
“等等——”
“怎么？”
那头又是很久没出声。直到许辰川再次不耐烦起来，才听见他很艰难似地开口：“别挂断，听我说说话吧。”
许辰川一仰头喝干了最后一口：“说什么？不是吧……想说你的人鬼情未了？”
“人鬼情未了。”白祁跟着重复一遍，笑了。
“都觉得这是一出人鬼情未了，都以为我是痛失所爱走不出来、拿余生缅怀的情圣……”
“难道不是？”
“……不是。”
白祁望向窗外，只能看见一片漆黑。
“那时候我跟顾疏影，已经分手了。”
……
许辰川依稀觉得这句话信息量巨大，但反射弧在酒精作用下无限拉长，世界就像从水底仰望的云天，透着一股荒诞的不真切。
“你、你再说一遍？”
“我跟他在车祸之前两个月就分手了。”白祁冷静地陈述道。
开了个头之后，似乎也没那么难了。
“其实本来就是意料之中的。我们在大学认识，也算是意趣相投，没多久就走到了一起。实际相处之后，才发现各种问题都冒了出来……”
一个是天生的刺猬，一个也是恃才傲物的主。大大小小的摩擦是常有的事，再美的愿景也经不起日以继夜的消磨。
那个时候就分开的话，对两人都是好事。他们都还太年轻，完全犯得起错。白祁理智上看得透，但就是做不到。不知从什么时候开始，他发现自己对人的感情有一种偏执到近乎病态的渴求。也许是因为胸口巨大的空洞亟待填满，抓到手里的仅有的那些，他会不计代价也要攥紧。
白祁甚至努力藏起自己的刺，去扮演一个和善的角色。很难说他有多成功，但顾疏影被他的诚意打动了。天之骄子的顾疏影，也尝试着勉强自己维持那段感情，一拖就是数年。直到矛盾渐渐激化到再也无可挽回，连和平分手的余地都无法留下，像两个丑角般满身狼狈、颜面无存地分头退场。
白祁消沉了两个月。他原本还会继续消沉下去，但两个月似乎已经足以使顾疏影恢复冷静了。
一个周末，他主动联系白祁，约了一个地方吃饭，让白祁把自己留在家里的一些零碎东西带过去。
“也就是所谓的散伙饭了。”白祁说，“那顿饭吃得很平静，我们都没怎么说话，大概是因为能说的都在之前说尽了。直到结束的时候……”
他停顿了很长时间。
许辰川忍不住开口问：“结束的时候？”
“……发生了一些事。”白祁轻柔地说。
顾疏影夺门而出，浑身发抖地朝街上疾步走去。
白祁在他身后穷追不舍，被怒火烧去了所有的理智，只顾把所能想到的最恶毒的话语通通倾倒出来。
顾疏影被羞辱得脸色发白，猛然回头，一拳挥向他。白祁侧头避过了。身后的路人纷纷停步，等着围观一场闹剧。
顾疏影的胸口剧烈起伏着，扭曲着脸想要拼凑出一个冷笑，却可耻地失败了。
“你除了把人千刀万剐，还会做什么？”他问。
白祁被狠狠戳中了痛处，咬着牙想要报复，但顾疏影近乎歇斯底里地盖过了他的声音：“像你这种东西有什么资格爱人，别开玩笑了！你这辈子连爱字怎么写都不会知道！我就是去找一只狗，也比跟你待在一起快乐！”
“是么，不如你去问问那只狗看不看得上你？”
顾疏影终于成功地笑出了声来。
他笑着说：“你怎么不去死呀，白祁？你怎么不跟你那浑身的刺烂在一起呢？”
他在白祁能够做出反应前一转身，大步朝前走去。白祁下意识地想要追上。
凄厉的刹车声。
他们都看见了近在咫尺的货车，却都已经来不及做出任何反应。
下一个瞬间，眼前的世界天旋地转，白祁腰上一阵超乎想象的剧痛，痛得心脏都停跳了几拍。视觉缓慢恢复的时候，他觉得脸上一片温热。
然后他看见了顾疏影被压碎的脑袋。
……
“后来呢？”
白祁抬头看着医院惨白的天花板。
“我能记起的下一件事，是在病房中醒来。
“之后的一个星期，我就像石像一样躺着，不吃不睡，不看不听。他们都说我对外界没反应，其实我只是在认真地思考一个问题。我在想，我究竟要不要去死。
“他让我去死，可他自己被我逼死了。我一直在想他说的话，我也想不出自己除了把人千刀万剐，还会做什么……
“可我还是没有去死。”他讥嘲般说，“我没死，却也不算是活着。”
生与死这样的绝对状态之间，还有着无限广袤的灰色地带。
“他们发现复健在我身上起不到半分作用。他们说我在给自己心理暗示，说我无法接受天人永隔的事实，想把自己永远束缚在车祸的阴影中。呵……人类的想象力真伟大。凭空就能臆想出一整场荡气回肠的爱情故事，把自己感动。
“我从来没有爱情故事。我从来不具备产生感情的能力，只有捕获、占有、折磨和毁灭……”
“后来呢？”许辰川机械地问。脑子像一团浆糊般粘稠迟钝，无法思考。
“后来，我就遇到了一个人。”
许辰川在寂静中打了个酒嗝，困意涌了上来：“谁啊？”
白祁笑了笑。
“一开始他叫我大神。一上来就跟我发了一句mua，蠢得简直像是装的。”
对着明显不在状态的许辰川，这些话更像是静夜中的自言自语。他无所顾忌地说着，像要把有生之年的话全部说尽。
“不管怎么置之不理，他都会傻乎乎地凑上来。不管怎么冷嘲热讽，他都不会动怒，没有痛觉一样……
“连这样的我他都能忍受，甚至会喜欢。我一直等着，看他什么时候离开。”
许辰川仿佛回到了那个不透光的房间，放满了书与纸的四壁间渗着古井般的幽凉。眉目墨黑的青年很认真地问他：你怎么还不走呢？