“我送你吧。”
许辰川默默做了个深呼吸，调整了一下情绪。
“不必了。以后这种工作以外的事都不劳烦你了。”
白祁僵了一瞬，随即死死地盯住他的眼睛，仿佛要从中读出本书来。
“本来我现在就想跟你谈谈。”许辰川看了看他泛白的唇色和额上的汗珠，“今天算了，你早点去休息，我们改天再谈。”
他抬步绕过了轮椅朝外走，白祁在身后问：“谈什么？”
“回去吧。”
“Chris，把话说清楚。”白祁转动轮椅跟了上来。
把话说清楚？许辰川像是听见了个笑话，停下脚步问：“你知道你弟弟怎么称呼我吗？”
白祁的表情像是还没理解他在说什么。
“他叫我大嫂。”许辰川短促地笑了一声，“我很想知道到底是多大的误会能让他有这样的理解。白祁，你是怎么告诉他们的？你对身边的人是这样描述我们的关系的吗？”
戛然宣布结束的是他，突兀地出现的也是他。一个人分裂到何等程度，才会一边竭力保持距离，一边向外人如此放话？如果那才是他渴求的关系，又为什么唯独不对自己表明？
许辰川不知道白祁直言想重新开始的话，自己会是什么反应。但他可以确定的是，无论听见对方说什么，都好过这样被蒙在鼓里任人摆布。
“该把话说清楚的是你。至少可以明明白白地告诉我——”
许辰川的手机响了。他看了白祁一眼，转身接起了电话：“喂？”
“辰川你吃完饭了吗？”那头是舒颖丽，语气有种异样的凝重，“方便的话尽快回家一趟吧。”
“……好的，这就走。”许辰川暗感诧异地挂了电话，心里忐忑了起来。刚才餐厅里的那一幕不会已经传进父母耳中了吧？白昊听到的说法，难道连他们也听到了？
许辰川下意识地望向白祁，从他眼中看见的却依旧只有茫然。
是误会。
就在看见那眼神的一刹，许辰川已经认定了这真是个误会。这么大的误会是怎么发生的并不重要，许辰川只是单纯地相信，白祁绝不屑于做这种廉价的伪装。
他的怒意一瞬间就被歉意取代了。不问前因后果就横加指责，扣上一顶大帽子，换谁都该生气了。
“我……”
“如果我说我不知情，你会信吗？”白祁缓缓地问。
……许辰川僵住了。哪怕对方嘴里瞬发千刀万剑把自己劈了，他也不会僵成这样。
这个从低处抬头望着自己、努力地做着那一点辩白的人。
“具体我也想不明白，但我会去问清楚的。一定给你一个交代。”
许辰川不知该用什么表情面对他。这沉默在对方看来大概是另一番意思。白祁微微低下头，突然说：“稍等一下。”
他当着许辰川的面拿出手机，拨通了白晟的电话。等待数秒，一开口就问：“怎么回事？”
那头刚开始说什么，白祁打断道：“我问的是称呼。”
更长的等待。白晟似乎在解释。
白祁周身的寒气一点一点冒了出来，面无表情地发出一声笑：“你‘以为’？你怎么不以为自己是巴啦啦小魔仙呢？”他再不听回答，说了句“我晚点再找你”就结束了通话。
“我弟弟翻了我的微博。”他抬头说。其实只听这一句许辰川就想通了。
“以前那些微博，我已经删了。也许他们在我删之前就看见了，或者是读到了哪条评论吧。”
——所以他并没对外人放过话，也没有什么目的瞒着自己。
他除了现状别无所求，一切藕断丝连的纠缠，大概只是自己的想象而已。
“……抱歉，以后不会发生了。”白祁低低地说，很恳切的意味。
许辰川忽略了胸口那一丝空落落的感觉：“是我误解了。跟你说了过分的话，对不起。”
白祁半天没接腔。许辰川转身走了几步，又说：“哦对了，其实他们还有可能是看见了我的微博吧。”他带着点自嘲说，“我……一直忘了删。”
在他的身后，白祁露出了不会落入他眼中的表情。
“辰川——”
手机铃声盖过了这声轻唤，许辰川拿起来一看，还是舒颖丽。他连忙接起来：“抱歉抱歉，我马上就——”
“别回家了，我发给你一个地址，你直接过来吧。”舒颖丽嗓子哑了，像是哭过。许辰川的心一下子提了起来：“怎么回事？”
“没事。”舒颖丽吸了口气：“真的没事，你路上别着急。赶得上就跟你程叔叔再见一面……赶不上也没关系，爸妈已经在这了。”
许辰川手有些发抖地挂了电话，对白祁说：“我得先走了，你也早点回去休息吧。”
“……路上小心。”
许辰川小跑了几步，突然想起自己身上还带着血，连忙拐进旁边一家服装店里，随手抓起件衬衫付了钱，又冲到路边拦了辆车，绝尘而去。
白祁依旧在原地，看着他风风火火地买了件新衣服，又急匆匆地离开。
暮色渐深，夜风吹在汗湿的衣服上开始发冷。白祁僵直地坐着，无处泄愤般攥紧拳，终于在自己腿上狠狠捶了一下。
些微的痛感从麻木的肢体传来，隔着广袤的、无望的混沌。他摊开手掌，木然看着上面的薄茧与红痕。
为什么不能再快一点，再快一点点……
第88章 死别
“去哪儿？”出租车司机扬声问。
许辰川气还没喘匀：“哦，稍等——”他掏出手机，将舒颖丽发来的地址报给司机，忽然发现那并不是某家医院，却像是一个住宅区的名字。
刚才跑得动作太大，这会儿肩上的伤口一阵阵地作痛。许辰川脱下衣服看了看，白纱布上又渗出了一点血迹。他默默换上新买的衬衫盖住了它。跟白祁对话时的各种情绪搅成一团烂泥，此刻都被这刚收到的消息强行压了下去。
车子果然停在了住宅区门口。时间已经很晚了，小区道路上不见散步的人影，只有一盏盏路灯拖拽着他的影子长长短短地变迁。许辰川核对着地址快步找过去，心中有些感慨。
宁愿拔掉全身的管子在家安安静静地走，听上去很潇洒，但到了最后关头，能多活一秒是一秒，真正能从容离去的毕竟是少数。何况即使有些人有这个觉悟，他们的家人也不肯答应。
许国齐平素交际广泛，但称得上兄弟的从来也只有一个程容。除却年少时的情谊，跟这个人本身当然也有很大关系。
许辰川走到了地址上的门牌号前，平复了一下情绪，伸手按下了门铃。
没等几秒门就开了，里面一片安静。许国齐站在门口对他比了个噤声的手势，才将他迎进去。
舒颖丽坐在客厅里的沙发上，眼眶还有点发红，冲着儿子点了点头。夫妻俩都穿着居家的衣服，似乎是出门时没来得及换下就赶了过来。
室内布置得很整洁，矮柜与窗台上摆放着仙人掌和各种观叶植物，养得青翠可爱。无需细看也能感觉到这个家里明亮温馨的生活气息，充斥着每一个角落，丝毫不像是住了一个将死之人的地方。
“辰川，来。”许国齐低声说。
他将许辰川带到卧室门口，轻轻推开门走了进去。
程容闭着眼睛躺在床上，床单和被子都是暖色调，衬得人更像一张苍白的纸，也看不见胸口的起伏，几乎无法判断生死。沈冀低头坐在床沿，握着他的一只手，目光就直直地落在那只手上。
许辰川站在父亲身后，望着程容灰败的脸。他瘦得脱了形，但看上去很平静，没有痛苦也没有不甘。许辰川想不出一个只活了普通人一半寿命的人，如何才能做到平静地咽气。
小时候的他无法真正了解这个父亲的挚友，以后却是不再有机会了。仔细想来，唯一一次认真的对话也就是在那个大雪夜，程容似笑非笑地对他说：“人生太短了，错过一次幸福，也许就等不到下一次了。”——那时他光顾着紧张对方是不是看穿了什么，并没品咂出其中遗言的意味。