两个人跟着工作人员走了。
休息室再次安静下来。
忽然，有人注意到坐在角落里，一直低头照镜子的女人。
她是第一个进来的，也是最安静的，从早上到现在，没说过一句话。
于是，四周刻意压低的窃窃私语响起。
“你看那边——那个人，好像是林嫣吧？”
“还真是，她怎么在我们这间房？不应该在对面吗？”
“唉，过气女星没人权呗，这个圈子就这么现实，所以我们要努力往上爬啊。”
“……也是可怜，婚礼上被甩，想想就很惨。”
“对了，她今天来试镜哪个角色？女配吗？”
“反正不是女主，谁都可能脱，林嫣？没可能的。”
“就是，她的年纪也不适合演女主，年龄限制不是二十二岁到二十九岁吗？林嫣三十了吧？太老了。”
“早知如此，何必当初呢？八年的时间全喂狗了，豪门不是那么容易进的。”
“还是刘导有先见之明，当年就说过林嫣可惜。”
“可惜也没用，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上——咱们这个圈子，女星更新换代太快，错过一个机会就得多熬个三五年，更何况她浪费了整整八年。”
“是啊，以前我经纪人老用林嫣当反面教材敲打我，叫我别恋爱脑，男人靠不住，女人得有事业。”
“所以林嫣是演女主的姐姐？年龄合适，那个人设不出彩，如果我们谁能演女主，她也不会来抢风头，哈哈，挺好的。”
青姐脸色有点难看，手里的杂志往旁边一甩，就想站起来。
身旁传来低低的声音：“坐下，别理。”
青姐侧眸，看见阿嫣依然低着头，拿着一面小镜子，盯着镜中人的容颜，好像永远看不厌一样。
她又看了看那群拉帮结派嚼舌根的人，皱眉道：“刘导搞什么？为什么把你安排在这边？看在以前的交情上——”
阿嫣脸上没什么表情，声音更是淡然：“想让我知难而退吧，无关紧要的小女生说几句闲话都受不了，等下怎么当着那么多男人的面脱衣服，以后怎么面对电影观众和网友的议论。”
青姐沉默片刻，有些不忍：“阿嫣，我们走吧。我那里有几个本子，你再看看……你听姐的话，虽然复出的路不好走，但我们慢慢来，一步一步稳扎稳打，你相信姐，十年前我能捧红你，现在我也可以。”
阿嫣笑了一声：“我不喜欢慢。”转过头，红唇轻启，轻轻吐出几个字：“我就喜欢高速飞驰。”
青姐一愣。
十分钟后，刚才那名五号选手回来了，一脸衰样，快哭了。
其他人都围了过去：“怎么样？发挥的不好吗？”
五号选手拿起自己的包，一张嘴，眼泪掉了下来：“搞砸了……我以为只有刘导一个人，最多加上助理，可下面坐了好多人，我紧张的不行……反正没戏了。”
女孩们心中窃喜，脸上却露出感同身受的怜悯：“没关系的，现在不还没公布结果吗？还是有机会的。都有谁在？”
“刘导，副导演，好几个工作人员，投资方好像也有人，还有……”五号选手停顿了下，脸上突然飞起一抹红：“我不确定，因为观众席太暗了，那个人坐的很后面，看不太清，但是我觉得……是他。”
“谁？”
五号选手的脸更红了，羞涩地垂眸：“程老师。”
旁边一片吸气声。
“天啊，程影帝？他今天也在？”
“程以寒啊啊啊！”
“真的好想跟他合作啊，就算不演女主，跟他有几句台词也行啊。”
“可以跟程老师在同一部戏里，我就圆满了，演路人甲都行，我从小看他戏长大的……”
“我也是，唉……估计我们都没希望，对面那几个当红大咖，我记得至少两个人都说过，最大的梦想是和程影帝演戏。”
忽然，角落里有人问：“庄正青在吗？”
五号选手怔了怔，下意识答道：“没注意到，好几个人都没看清脸。”
旁边的人笑着说：“他不会在的吧？毕竟是世纪末最后一个纯情少年，从没抱过妈妈姐姐以外女性的水晶男孩。”
“对对对，他公司给他按的什么破人设？这么大的人了，从没谈过恋爱，碰一下女孩子的手会脸红，希望一生只谈一次纯纯的恋爱，初恋就是妻子……骗鬼呢，说出去他自己信吗？”
“可他的粉丝就吃他这一款啊，上次那个谁？就刚演了现代剧爆红的那个，跟他一起上节目，站的离他近了点，被他粉丝足足黑了一个月，黑上热搜了。”
“太可怕了……”
这时，刚才的女助理又来了：“六号，到你了！”
众人同时停止说话。
角落里，穿着长风衣的女人收起镜子，沉默地站了起来，往外走。
青姐跟了上来：“阿嫣，你再考虑——”
话头戛然而止。
她看见了女人的神情，有点古怪——双颊泛起嫣红的色泽，如盛放的桃花，黑眸却浮着一层茫茫的烟雾，叫人捉摸不透。
青姐问：“紧张吗？”
“兴奋。”
青姐以为听错了：“什么？”
阿嫣一边走，一边回头看了一眼，微笑：“这一生，唯有梦想和脸不可辜负……身体也是不可辜负的。”
青姐更加莫名其妙：“阿嫣，你是不是紧张过头了，还是先——”
阿嫣沉下脸，不想理她了，转过头，加快脚步前进。
*
“没想到你今天会来。”
下一名试镜的还没来，刘导起身，接过助理递来的热茶，走到观众席后几排，隔着一张空座，在那人旁边坐下：“这几个女演员的表现怎么样？”
男人低低笑了一声，没有转头看他：“你是导演，你说了算，怎么来问我？”
声音低沉又温柔，直击人心的低音炮。
传说中开口就让人呼吸加快，腿软想睡的程影帝特有的音色。
刘导哼了声：“你最近不是很忙？前几天打电话，你还在异地。”
程以寒淡淡道：“再怎么忙，这是我的下一部戏，我必须先看一眼对戏的女演员，进组前，根据对方的情况，我需要一到两周调整状态。”
刘导扯了扯嘴角，揶揄：“我就喜欢你这么敬业的态度，胡说八道都能一本正经，有模有样的……想看免费脱衣秀就直说，跟我装个屁。”
程以寒一笑：“看破不说破，才是绅士本色。”
刘导嗤笑几声，叼着烟，目光突然落在最前排的一个人身上。
那个人的装扮实在太诡异了。
天气不热，但也算不上冷，他穿着一件厚厚的黑色长款棉袄，帽子遮住头，口罩遮住半张脸，剧院观众席的灯光本就暗淡，他还戴着一副墨镜，真的有病。
刘导看了一会，又笑了笑，懒懒地问旁边的人：“你干儿子也来了？”
“我不管他的。”
刘导抬起头，看了他一眼：“不管他，你把他塞进我这里干什么？我看过他演的一部爱情电影——”
程以寒微笑：“观后感如何？”
刘导摸了摸下巴：“他还是回去唱歌吧，至少能听。”
程以寒轻笑了一声。
剧院的灯光很暗。
男人闲适地坐着，目视前方，神色很淡，落在刘导眼里的，便是那于无声中诉说太多的侧脸，从线条的轮廓，到只可意会不可言传的气质，都堪称完美。
不需言语，无须表情，他在那里，就是一个完整的故事。
这种演员……真的可遇不可求。
刘导移开目光，叹了口气：“庄正青他们这一代，谁能有你一半，地位就稳了。”
一半的什么？
他说不清。
不止是影评人吹的神乎其神的演技，不止天生电影脸，还有那种深沉而诱人探寻的气质——他是深海，除了观众，就连本应身为掌控者的导演，也很容易便沉溺其中。