从业十五年(19)【CP完结】
他一边说一边点了一根香烟，烟雾漂浮在狂乱的人群上空。
尚轶轩用两根手指夹着烟，神色凝重地盯着摄像机。
蜷川被这种目光驱使着走到塑料凳子边，小心翼翼地坐上去，两只手搭着膝盖。
高烧让他的嗓音听起来比往日沙哑：“我刚来这里的时候，什么都听不懂，什么都不会说，我习惯用沉默解决问题，因为沉默至少不会出错。”
“最后，积年的缄默改变了我。”，蜷川断言道，他仔细地咬着“积年”和“缄默”两个词，“如果说我害怕什么，应该就是错误吧，这是个容错率很小的行业，不会给任何人弥补的机会，我没有退路，我只能往前走。”
蜷川说完这段话，尚轶轩把烟一掐，一拍大腿：“行了，先到这儿。”
蜷川长出一口气，身上的力气一松，从塑料凳子上慢慢滑下来，他摸了摸眼眶，皮肤很热，眼皮一跳一跳得疼。
尚轶轩开始回放刚才的片段，蜷川听到自己的声音，抗拒地把头埋进膝盖。
这是蜷川和尚轶轩严格意义上的第一次见面，他到练功房的时候，尚轶轩就架好器材等他了。
跳过一切繁冗的自我介绍步骤，尚轶轩仔细看了看他的眼睛，确定没有走形以后，就打开摄像机，让蜷川站到镜头前说段话。
主题是，“你怕什么”，起先蜷川怎么都不愿意说，直到尚轶轩把片约搬出来吓唬他，他才挤牙膏似的说了几句。
尚轶轩不知道是什么让蜷川难以启口，但他知道，那些都是让他无比伤心的事情。
“没事儿，来日方长。”，尚轶轩胸有成竹地微笑，“我有的是办法。”
他起身归置摊在桌上的器材，随口吩咐道：“你回去收拾收拾，和朋友道个别，我让助理留个地址给你，你尽快过来吧，也不用带什么，家里一切都齐全。”
尚轶轩说话带着浓重的北京口音，他提到“家里”时一脸理所当然，蜷川也吃不准自己去的到底是怎样的地方。
“好。”，蜷川乖巧地点点头，“谢谢尚导。”
“别急着谢我，以后骂我的时候多着呢。”
尚轶轩大笑起来，手里的烟还在燃烧。
一支烟没抽完何瑞泽就睡着了，李郁确定他一时半会儿不会醒以后披衣坐起，孤身一人到阳台上吹风。
李郁今年三十五岁，他已经不能再像以前那样，前一夜和制片人喝酒，第二天凌晨起床风风火火地去片场拍戏，他开始感到疲累，开始力不从心，他比以前更加迷恋年轻鲜活的肉/体，也渐渐对女人失去了兴趣，李郁把床伴全都换成二十岁上下的男孩子，好像只有从这些少年身上，他才能找回两三分属于自己的少年意气。
这些男孩多是学生，在床上还放不开，这让李郁想到蜷川，至少蜷川是真的欢喜，而不是一脸被强/奸的表情，李郁没碰何瑞泽，把他哄睡着以后，自己一个人跑到阳台上生闷气。
年纪带来的唯一好处就是，李郁变得比以前更下/流了，不然的话他也不会在这里，恬不知耻地回忆房/事细节，堂而皇之地想念那个人。
李郁正想得出神，陶醉在自己是情圣的幻觉里，手机突然催命似地响了起来。
他往房间里看了看，何瑞泽睡得很熟，连位置都没挪动过，才敢接起电话。
“喂？是我，沈兰茵。”，她气息奄奄，和平时判若两人 ，“我怀孕了，两个月。”
第17章 小别离
蜷川只是去拍戏，又不是生离死别，也没觉得一年有多长，可当他回到宿舍里的时候，看到两眼泛着泪光的陆湛，忽然就不舍起来。
“没事，我还会回来的。”，蜷川伸开胳膊抱了抱陆湛。
陆湛当时就稳不住了，哽咽着说：“我觉得我特对不起你…”
蜷川笑着摇摇头：“你们关照我这么久，我也应该救你们一次。”
“谢谢。”
临走之前，蜷川对薛行如是说道。
星河今年刚在公司大楼外围加了一圈彩灯，晚上七点自动开启，蜷川上车的那一瞬间正好是七点，灯亮了，他抬头仰望，楼体就像一颗巨大甜美的糖果，而糖分总能给人快乐的幻觉。
面包车在夜色里轻轻摇晃，蜷川拉开旅行包的拉链，从里面取出一副相框，相框里是SAUDADE组合在后台的合影，所有人的年龄看起来都比现在要大，尤其是卞云，现实里的他明明还是个半大小子，这里的他却足够称得上是个男人了。
照片右下角的小字是“五周年演唱会留念”，蜷川把相框捧在胸前，抿着嘴笑了。
车开了一个半小时，从内环开到二环外，尚轶轩买的房子位置刁钻，出门右转就是海军基地，附近虽然什么都有，但比起市中心还是冷清不少。
尚轶轩套着一件汗衫，脚蹬凉拖，手持蒲扇，左手还提了一只鸟笼，在小区门口和几个老头扎堆下象棋，每下一步好棋就大声吆喝。
他看见蜷川，把棋盘一推：“各位不好意思，先失陪了啊。”
挥挥手里的蒲扇：“上来吧！”
尚轶轩领着蜷川到十七楼，掏钥匙开门，厨房里传来女人的声音：“回来了啊？”
“回来了回来了。”，尚轶轩拖长了音回答，紧接着在鞋柜里翻腾一阵，拣出两只一样的拖鞋扔给蜷川，把手插进口袋里，大摇大摆地往前走，“一年时间说长不长，说短不短，难熬是肯定的，要学会苦中作乐，就当自己重新上了一遍高三吧。”
蜷川趿拉着拖鞋在后面跟着：“我没上过高三。”
“啊？那也挺好。”，尚轶轩伸出一根指头晃来晃去，夸夸其谈，“每个人都该体验一次高三。”
走廊尽头的左手边有一间空房，尚轶轩打开门，把蜷川让进去：“就住这儿吧，平时做饭有你婶子，打扫有保姆，你什么事儿都不用操心，先练好声台形表再说。”
蜷川刚要道谢，尚轶轩猛地一拍额头：“哎哟你看我这脑子，忘了告诉你，你这角色有好几场骑马的戏，得学点儿马术，老师我都给你找好了。”
蜷川心想合同里没说我还得参与极限运动啊，转头就看见尚轶轩乐呵呵地朝他展示一整排大白牙：“对不住，我记性不太好。”
学就学吧，毕竟是还债来的，也没什么话语权。蜷川无可奈何，想起邮件里放飞自我的剧本，好奇地问：“我到底要演个什么样的角色？”
“一个叫高洋的疯子。”，尚轶轩说。
“什么样的疯子？”
“这就是你走运的地方了。”，尚轶轩得意地直哼哼，“有些细节我还没完善，你如果足够有悟性，我可以让你参与一部分剧本的创作。”
蜷川：“啊？这样，谢谢尚导。”
“怎么跟个木头似的一点儿都不意外啊。”，尚轶轩恨铁不成钢地拍了一下他的肩膀，然后大力搓揉了几下，“真不愧是流水线上培养出来的，要不说棒子明星没灵魂呢，得了，现在国内也有样学样，演艺圈被折腾成什么样了都。”
尚轶轩是中戏导演系毕业，论资排辈，应该被称为第六代导演。在中国电影史上，第六代导演算是时运不济的一批人，新中国成立以后，所有投资都流向了以老谋子陈凯歌为首的第五代导演，第六代只能出去死乞白赖地拉赞助，又生在一个动荡的时代，市场经济深化，本来该是国家包办的事情全得自己动手，所以这批人拍出来的东西都有苦味，带点不得不向现实低头的酸涩。
如此看来，尚轶轩算是个异类了，虽然也穷得跟其他第六代导演没分别，在创作上反而更有上一代浪漫跳跃的风格，从他的第一部 作品《岐黄》开始，直至前年上映的《刀笔吏》，制作上在不断进步，主角性格疯癫得始终如一。
蜷川的房间里有一台摄像机，尚轶轩指指机器，说：“我给你三天时间，把你小时候的经历都说出来，录在里面，反复看。”