李重生，号称三十五可面皮儿怎么瞧着都是五十三，96年进来的，二监十四号的资深犯人。
要说我和他其实也谈不上多熟，只能说那人太自来熟，呃，当然，我也有点儿这倾向，于是活动室里共处没几个晚上，就成俩老娘们儿了，没事儿就凑一起张家长李家短。
“不来干嘛，屋里跟停尸房似的。”我长长地叹口气，恨不得把头发当稻草抓。
“理解理解，你也是背运，就摊到那一号儿了。”李重生拉过个凳子让我坐。
所谓活动室，其实无非就几副象棋军棋，连扑克都没有，所以来这儿也没几个真正切磋棋艺的，大都闲磕牙，三五一堆儿聊什么的都有，兴许前一秒还讲黄色笑话呢后一秒就开始谈梦想，谈出狱以后要干一番什么什么大事业。
但是我喜欢这儿，因为白天的行尸走肉到了这里都会变回活人，表情不再麻木，动作不再僵硬，七情六欲什么的全出来了，让人踏实，心安。
“我瞧着你们都挺正常的，怎么就我那一号儿全他妈病人呢。”我也不是指望李重生给我答案，只是惯性的发泄两句。
没成想李重生到真给我掰出了子丑寅卯：“那屋儿原来就一个周铖，02年进来的吧，进来没半年，哑巴和金大福就一起进来了，容恺是03年进来的，不过一开始没在咱们监区，听说是被欺负挺狠的，监狱为了隔离就把他调这儿来的。”
“哑巴和金大福一起进来的？”我听着亮点了。
“嗯，他俩在外面就是一起混的，犯了事儿当然谁也跑不了，故意伤人，都判的十年。”
我心里咯噔一下。我是偷东西进来的，于是想当然以为狱友都是同僚，这他妈忽然蹦出俩暴力分子，我有点儿消化不了。
“那周铖和容恺呢，都犯的什么事儿？”我觉得我有必要了解一下室友了。
估计是说到有内容的了，李重生那眼睛刷就亮了：“容恺那小子你别看整天得得瑟瑟，脑子里是真有玩意儿，信用卡诈骗，听说是伪造了十好几张信用卡足足套了两百万才让人抓住。周铖就不好说了，罪名是过失杀人，但是不是过失谁知道呢，反正肯定是跟人胡搞搞出事的。”
我也可以肯定，最后这半句是他自己的脑补。
信用卡诈骗，倒是挺像小疯子的，可是过失杀人……周铖杀人？这我真没法想象，你要说他见义勇为我都可能脑袋一热信了，可是杀人，就是把脑袋热成烤地瓜我都没法儿信。
所以说，都是逼的逼的逼的，这他妈的鬼世道！
见我愣着半天没说话，李重生推推我：“哎，你不偷车进来的吗，判了几年？”
“六年。”我每次说出这个数字时都有种看不见尽头的悲伤。
不是矫情，三十到三十六，男人的黄金阶段啊，就他妈在这你交代了我能不悲伤么！
“判挺重啊，看来你偷那车挺值钱。”李重生支上个帆布就能摆摊儿算命了。
“老子前五年偷的车加起来都不如这一辆值钱。”我从不为选的这条职业道路后悔，但偷这车我是真后悔，肠子都悔轻了，让你手贱！
我叹气，李重生也叹气，这让他本就显老的面相更为沧桑：“你说你们杀人的打残人的倒腾个几百万的进来都不亏，我他妈就几万块的事儿判十一年冤不冤啊！”
“行了行了，年底就出狱的人了叫什么叫，”我有点心理不平衡了，但看在人家给我讲了这么多背景资料的份儿上，我也就只好假装关怀一下，“几万块？你犯的什么啊，抢劫？”我想来想去也就这个性质恶劣了。
“哪儿啊，”李重生一脸哀怨，“就自己溜冰嘛，然后家里多存了点儿，才二百克，这就算非法持毒了，十一年啊，真他妈的！”
我皱眉，有点儿看不上他了。所谓溜冰，其实就是吸冰毒，哪个旁门左道的圈子里都少不了这样的人，我就亲眼见过几个，有刚吸上的，天天跟我说那玩意儿怎么爽怎么飘飘欲仙，也有吸时间长的，各种糟践钱，自己钱花没了偷的也不够了就偷家里的，都一副皮包骨比鬼还像鬼了，见我还问呢，来点儿不？
我从来没沾过。
确切的说我是不敢沾，我这人太惜命了，舍不得一身金贵的肉咔咔往下掉，再来我就一个爹，不准备认第二个。
“兄弟，”李重生忽然问我，“你出去了最想干啥？”