韩慕坤陷入了某种回忆里，不能自拔。
他最近常常这样，就像病入膏肓人需要时不时给一针杜冷丁，才能在行将就木里获得片刻安宁。可又因为还没死透，所以再清醒时格外疼。
韩慕坤记得前两年他曾看过一本恐怖小说叫第二类死亡，讲是在自然死亡状态之外还存在一种死亡状态，即社会性死亡。和前者不同，后者人还活着，但被所有社会关系所遗忘，你档案会被销毁，你在别人脑袋里记忆会被抹杀，甚至于当你站在别人面前，都不会再在对方视网膜上成像，相比于自然性死亡，第二类死亡更让人绝望。
第二类，死亡。
当时韩慕坤并不能十分理解，但现在，他切切实实体会到了那种莫名无力悲哀。有时候他也会产生某种错觉，仿佛男孩儿还在这个房子里，还和自己生活在一起，只是自己感应不到。你看，牙刷还在，毛巾还在，沙发上番茄汁永远都洗不干净了，人怎么会没呢？
沈阳国庆期间下了三天雨，等再放晴，气温立马低了下来。习惯了这些人们都知道，秋老虎再得瑟，要不了多久整个城市也会被寒潮笼罩，然后慢慢，一点点，盖上冰雪。
李闯在院系统一安排下，进入市中心一所初中实习。
政治老师，算是半对口岗位。
不过时不时还得辅助下旁科目，就有些郁闷了。
“排好队，按照老师动作来，一定要注意安全！”李闯一边对着排排站孩子们大声嘱咐，一边左拍拍右拍拍最后确定下跳马是否稳固。
“李老师，”正宗小个子体育老师凑过来，低声道，“我们分两边保护，千万不能出事。”
李闯无比悲壮点头——他懂，这现在都一家一个娃，随便摔了碰了磕了哪个他都能被家长灭了口。
孩子们倒是一个个跃跃欲试，尤其是冲在前面几个男孩儿，完全是孙猴转世，上蹿下跳没个安静。李闯从来没觉得自己是大人，但现在面对这么些祖花朵，忽然生出“岁月一去不复返”伤感。
就这么战战兢兢总算到了下课。李闯帮着体育老师把跳马往领操台下面仓库里运。跳马实木，很沉，李闯想起他上初中那会儿老师都是指派学生抬，莫名又起了“时代不同鸟”感慨。
仓库里换衣服时候，李闯发现手机里有一个未接来电。
长长数字串仿佛锐利针，一下次刺破了这四十多天安宁。李闯有些发愣，封闭仓库让人呼吸困难。
韩慕坤怔怔望着桌面上手机，不知道要不要再打。
秘书按吩咐送了咖啡进来，虽然不知道老总怎么忽然喜欢上了这种他从前最讨厌饮料，但还是尽职尽责地秉承沉默是金。
“谢谢。”韩慕坤对秘书点点头，待人从面外把门关上，才起身走到落地窗前。
多云天气，阳光隐匿在厚厚阴霾里，模糊了日与夜界限。楼底下车群就像一队队蚂蚁，勤勤恳恳，川流不息。人则彻底成了细沙，再看不清。
韩慕坤想对玻璃呵气，没成功。
外面很暖和，与北方截然不同。
深吸口气，韩慕坤回到桌前拿起手机又重新拨了次那个明明没怎么打过却不知为何烂熟于心号码。
这一次，电话只想两声便被人接起。
韩慕坤始料未及，一时间竟忘了说话。
“有事儿说事儿，没事儿我挂了。”好听男声带着些许不耐，低沉而浑厚。
熟悉语调让韩慕坤一振，声音不自觉便温柔下来：“最近还好吗？”
“挺，挺好啊，”李闯估计没料到这一出，半天才闷闷道，“你打电话就为这？”
韩慕坤抿紧嘴唇，忽然不知道该怎么说。
“你要没什么问题就换我问，”李闯从来都不是个有耐心人，最初不知所措过后，便自然而然开门见山，“怎么想起来给我打电话了？”
韩慕坤抹了把脸，试图让自己精神好一些：“想你了。”
“呵，”李闯仿佛不可思议地笑了下，“你这干嘛呢。”
男孩儿声音凉凉，透着轻蔑和淡淡调侃。韩慕坤也不知道自己干嘛呢，但嘴巴像脱离大脑搞起了独立运动：“前段时间我一直很乱，我分不清什么是真实什么是虚假，你给我打电话给我发短信我都是看了一遍又一遍，可我真……”
“韩慕坤，”李闯打断男人，声音温和而坚定，“我确实回不到以前了，你喜欢那个也不是真正我，既然咱俩都达成共识了，你就别这样。”