直到午夜，他都不知自己在这里坐了多久了，一条信息才发到他的手机里：皇后走了。
皇后走了，你呢？
江碧霄出人意料地冷静，他没有流一滴眼泪，他只是非常镇静地陪着章毓秀走进太平间。
颜照远远地看着，眼前的那个江碧霄，也许已经不是曾经的那个了。
“章姨……”
T台皇后，章毓秀。
去的时候没有痛苦，甚至在弥留之际还在微笑，她像是看到了什么漂亮的东西，又或许是想到了什么旧日的趣事，她的目光从颜照到江碧霄，最后落到颜天明的身上，停留了许久，却终究还是一句话都没能说出来，走得安静极了。
人生下来的时候惊天动地，走的时候往往是静悄悄地，生怕惊扰了什么一般。
也许很多人的一生轰轰烈烈，但是离开的时候却往往希望平静若水。
颜天明也没有哭。
章毓秀已经追到了她想要的，她心里的灯光将永远照耀着她，不管是在哪一个世界。
章毓秀早已经立好了遗嘱，甚至她连自己的墓穴都想好了，所有的人都不必为她的离去而再浪费心力，她走也走得像是皇后。
名义上的父子三人重新回到那冷落的别墅的时候已经是三天后，每个人都形容憔悴。
颜天明进了自己的房间，躺在床上却怎么也睡不着，睁着眼睛看着天花板，一夜。
颜照却打开了江碧霄的房门，异姓兄弟二人对视。
他没有说话，江碧霄也没有说话，房间里没有开灯，暗暗地，窗帘也拉紧了，江碧霄的房间像是一个幽暗的独立空间，别人难以涉足。
不知是什么产生的默契，江碧霄让开了路，颜照走了进去。
其实颜照这个时候想到的是自己，颜天明跟那个女人离婚之后，他也曾把自己关进黑暗的屋子里，不愿意跟任何人说话，可是他知道，人在这个时候都是脆弱的，比任何人都需要安慰和发泄。
门重新关上，黑暗里，谁也不说话。
颜照坐在地板上，默默地想着很久之前的事情。
江碧霄在黑暗的另一端，似乎同样不准备说话。
过了很久，远方的时钟敲过了十二点，颜照几乎觉得自己的脖子就要僵硬了，这时候他的手忽然被抓住了。
江碧霄依然没有说话。
颜照感觉到他的手是完全冰凉的，不知怎么就反握住了他的手，他淡淡地想着，从今以后就真的做兄弟吧，江碧霄跟他其实是一类人的。
“想哭就哭吧，这里没人会知道的。甚至，可以借个肩膀给你的。”
接着他就忽然被抱紧了，滚烫的热泪烙进他脖子里，一串又一串。
可是江碧霄依旧没有说话。
一切都只是在无声之中进行，像是从来没有发生过一样。
每个人内心都是有恐惧的，而黑暗能够放大人的恐惧。颜照对于这一点早就领会过了。
也许江碧霄所背负的，比他还要多，比他所想的还要多得多。
江碧霄睡着了，毫无防备地。
第二天早上，颜天明打开自己房门的时候闻到了饭菜的香味，站到楼梯边上才看到江碧霄跟颜照两个人已经坐在了桌边等他，只是——少了一副碗筷。
有的人，已经永远回不来了。
整个一顿早饭都很沉默。
经过之前的长时间忙碌，现在颜天明已经找不到事情做了，他到自己的工作间转了一圈，之前的那些稿纸还散落着，他这里的废纸似乎永远也清理不完，只是现在它们的存在已经完全失去了意义。
因为章毓秀已经离开了。
他这才想起去找自己的手机，终于在角落里发现了它。
插上电源，开了机，才发现魏南璋的信息，他捏着手机很久，终于还是删除了这条信息，可能以后他的生活中不会有晋初，也不会有四国了吧？
他拨通了一个国外电话号码，接通之后是满耳的嘈杂，法语相当纯正，“颜，你是准备回来了吗？”
颜天明知道，凡尔赛的天空这个时候也是多雨的，他躺在地板上，看着头顶上透明的天窗，雾霾依旧没有散去。
“这里的天气很糟糕。”
“哦，我一直以为那边的人会比天气还糟糕呢——”
“人，都很不错的。”
“我知道一些，你要回来疗伤了吗？这里永远欢迎你回来。”