超新星纪元(71)
去机场前，为了拿几件衣服，李智平回了一趟家。进家门以后他还是高高兴兴的，但在就要最后一次迈出门时，他的心一下子沉了下来，这感觉来得那样突然，令他不知所措。像北京无数四合院中的家庭一样，这是一个很检朴的家，空气中有那种他熟悉的生活的味道，墙上的挂历还是公元世纪的，这时，在这里渡过的温暖的童年时光飞快地从他的脑海中掠过，本来已渐渐淡下去的爸爸妈妈的影子又那么真切地出现在他的眼前，超新星以后恶梦般的时光仿佛都不曾存在过，李智平回到了公元世纪那无数日子中的一天，爸爸妈妈上班去了，马上就会回来……这感觉是那么真切，使他反而觉得眼前的一切全是梦，无论如何也无法相信自己要永远离开这个家了。他狠狠心，猛地带上门，飞快地向开往机场的汽车跑去。这时，他总觉得有什么东西被关在家里，那是一件无形的衣服，李智平产生了一种回去取的欲望，但又知道，那衣服是和家溶为一体的，是取不出带不走的。没有那件无形的衣服，一个孩子的心灵总是感到寒冷，那寒冷当你正视它并想用其它什么东西驱散它时，它就消失了，但当你的注意力离开时，它又象幽灵似地回来了。超新星纪元的第一代中国人将永远摆不了这心灵中的寒意！
去机场的一路上，三个孩子的心情都不好，随着机场的临近，其他的孩子也都渐渐停止了说笑，都在默默地想着什么。汽车在一架大力神庞大的黑色身躯旁停下了，远处还有好几架大飞机。他们得知，大力神的航程很远，下一个降落加油点已是夏威夷了。李智平、常汇东和张小乐拿着自己不多的东西，排成一条长队向飞机走去，从大力神的后舱门走近黑暗的机舱。舱门旁，有几个交换委员会的中国孩子和美国孩子，胸前别着白色卡片，眼睛盯着每一个孩子带的东西，看是否有什么交换协议允许范围之外的物品。但直到李智平这儿，他们还没有卡住谁。再有几步就要踏进舱门了，李智平的目光突然被一点绿色吸引，那是几株小草，从机场地面的水泥逢中生长出来。他想都没想，放下手中的提□□，跑过去拔下一株放到上衣口袋里，再回来拿起提□□继续向前走。没想到旁边的几个美国孩子一起跑过来挡着他，指着我装小草的口袋对在场的中方交换委员NO！NO！地直喊，又冒出一大串英语。一位中方委员对李智平解释：美国孩子要求他把那株小草留下，那不属于移民旅行中的生活必须品，不在交换协议允许带走物品的范围之内。李智平和周围的孩子一听都火冒三丈。这帮家伙也太小气了，难道从爷爷奶奶的土地上带一棵小草作纪念都不行吗？真是缺德！李智平大喊大叫着：我非要带这株小草不可！非带不可！神气什么，至少现在，这儿还是中国的领土呢！美国孩子坚决不让步，大家吵了走来。一个男孩子，中方的交换委员，苦苦地劝李智平，要顾全大局，不要为了一棵小草影响整个迁移工作，难道美国就没草了吗？旁边一个美国孩子赶紧冒出一串英语，中方委员告诉李智平，这孩子说美国的草也很多，比中国一点不少，你们要去的达克它州就是一个大草原呢！美国孩子再次要求把这株草留下，好象要求留下一根金条似的。李智平感到又好气又好笑，世界上最富有国家的孩子竟小气到这种地步，好象中国孩子每人都拔一棵草走，就会把这个国家拨成不毛之地似的！他还是捂着口袋不交出小草，美国孩子也是寸步不让，大家僵持起来。突然旁边的张小乐找到一个理由：他看到前面正在走进舱口的一个孩子提着一台液晶壁挂电视机，就冲美国孩子大叫：那家伙把电视机都带走了，你们不管，我拿棵小草你们都不让？！那几个美国孩子向那连看了看，又凑在一起低声嘀咕了几句，重新转向李智平，接下来中国孩子真怀疑中方委员把他们的话译错了：美国孩子说，你可以赶快回家或别的什么地方去，也拿一台电视机带走，但小草必须留下！李智平很是吃惊，实在想象不出是一种什么样的价值观。但也没有办法，只好默默地把小草放回原处。
当孩子们踏上舱门时，他们觉得自己又把一件不可分离的东西留在脚下的土地上，回头看去，见那株小草在微风中摆动，象在叫他们回去，孩子们的眼泪终于不可抑制地流了出来。他们向身后的那块土地最后看了一眼，就走进了飞机。这架军用运输机内部很宽敝，还临时安装了一排排的椅子，但没有舷窗，只有高高的机顶上的一盏日光灯发出昏暗的光，孩子们已同自己的土地隔开了。在椅子上坐下后，孩子们的眼泪越流越多，又站起来跑到舱门向外看，舱门已经关上了，上面有一个小小的窗口，那里已挤着一堆向外看的孩子，有男孩儿也有女孩儿，美方机组人员费了很大的力气才把他们按回座位上并系好安全带。半小时后，发动机轰鸣起来，飞机向前滑去，大地通过机轮把微微的震动传了上来，象是妈妈的手在轻轻地拍着孩子们的后背。机内的每一个孩子都想把这一时光延长再延长，终于，随着机身微微一抖，震动消失了，孩子们同母亲土地的最后一丝联系中断了。有孩子失声叫了一句妈妈！，其他的孩子也都哭出声来。有人扯李智平的衣服，扭头一看是挨着他坐的一个八九岁的小女孩儿，她给他看两株小草，可能是进机场前拔的，也可能是刚才趁乱时拔的，并默默把其中的一株送给他。
李智平就这样带着一株小草飞离了祖先的土地。以后，在北美洲那簸沛流离的生活中，那株小草时时陪伴着他。无数个深夜，在思乡的梦中醒来，他总要看看那株小草，玫瑰星云的光给她那早已枯黄的身躯又镀上了一层生命的绿色，这时，总是有一股暖流涌遍了他那已在奔波中麻木的身体，在爸爸妈妈从冥冥中传来的目光下，他那疲惫的心又唱起了童年的歌……
这样的事几乎贯穿了第一块国土交换的全过程，小草、树叶、花朵，甚至石子和泥土，只要中国孩子想带一点这类国土上最普通又最根本的东西做纪念时，美国孩子就惊恐万状，他们多次要求召开各种级别的会谈来讨论这个问题，并要中方做出保证禁止移民从这块土地上带走那些用做纪念的东西。他们解释说这样做是出于防疫需要，大多数中国孩子都相信了。只有不多的人明白美国孩子这样做的真正用意。
六月七日，首批交换的两块国土都迁空了，在对方第一批移民到来之前，两块国土上分别举行了交接仪式。
陕西省的交接仪式不是在省城，而是在一个村庄旁进行的，我们的四周，是沟沟壑壑的黄土山，祖祖辈辈的耕作在山上留下道道梯田。极目望去，黄土山一直伸延到天边，在过去漫长的岁月中，这块深沉而善良的土地养育了不知多少代中国人，现在，就要被她所养育的最后一群孩子抛弃了。
参加仪式的有十个交接委员会的孩子，中美各五个。仪式很简短：我们把自己的国旗降下来，美国孩子把自己的国旗升上去，然后双方在交换证明上签字。那几个美国孩子全副牛仔打份，把这里当成了他们新的西部世界。
仪式只持续了十分钟，我用颤抖的手把降下来的国旗叠起来，抱在胸前。现在，我们五个孩子在这里已经是外国人了。我们都默默无声，这之前迁移工作的劳累使我们的精神都有些麻木了，要完全理解这一切还需要时间。广阔的黄土地象爷爷饱经沧桑的脸，这张一直伸延到天边的巨大的脸此时默默地看着苍穹，周围静得没有一丝声音，黄土地永远埋葬了本想对我们倾诉的千言万语，默默地看着我们离开。