不过他所谓的成功与失败，并不是指个人,而是指整个娱乐圈。
在红毯两旁的记者用密集的闪光灯问候他,并且询问他对何之风和迟时雨两人的出柜有何感想的时候，他只是淡淡地摇了摇头。
为什么自己成为影帝的道路就这么艰难呢？
玛格丽特白金奖，新一年到来了,何之风红得发紫，在《太傅》之后的无数节目通告,广告,个人粉丝见面会,一切能炒起来的全部炒了起来。
一个半月之前，由何之风和迟时雨两人主演的现代电影《下一世爱你》低调地举行了首映典礼，前期没有任何的宣传，甚至很多人根本不知道两个人竟然还在拍这样的一部电影，虽然之前有风声传出来，但是还没有人想到会是这种题材。
之前传出何之风和迟时雨接了一部戏，然后因为制片方的要求，关于这部戏的一切都要保密。
在拍摄的两个月之中，何之风和迟时雨的通告都减少了，只是保持着最正常的曝光率，剩下的时间却拿去拍摄《下一世爱你》。
在看到剧本的第一眼，何之风就对迟时雨说了一句话：我真讨厌你。
然后迟时雨抱他：但是我真喜欢你。
那一天首映典礼上的播放的影片，现在还刻在商照川的脑海之中，那是一封情书，而不是一部电影。
《下一世爱你》在拍摄过程中非常低调，因为严格的保密措施，没有任何的消息泄露出来，而且在拍摄结束之后，媒体对他们拍摄的电影十分好奇，多方打探却没有结果，只有一些奇怪的小道消息传出来，然而越是这样越是勾人好奇。
何之风和迟时雨两个人的幕后团队一旦碰撞到一起，就能够冒出一系列的见鬼的天才想法，红眼镜段亚芳和迟时雨那边的那个黑眼镜简直是一拍即合，两个人带着幕后团队，直接设计出了这样的“神秘宣传方案”。
人类的好奇心是最好的宣传手段，他们这种遮掩着不肯说的状态更让人好奇，因此在首映典礼的时候，幕后团队的人给媒体记者发消息，请他们过来，竟然是一发一个准儿，但凡收到邀请的人，在首映典礼当天竟然都来了。
然后所有的媒体记者和商照川的感受是一样的。
何之风和迟时雨没有出息首映典礼。
那是两个男人之间的故事，也许是爱情——在看完的时候他们都想，这也许是爱情。可那都是在字幕出来之前。
迟时雨特别臭屁地说，他能够让两个人的出柜得到大多数人的祝福。
与其说这是剧本，还不如说这是一个真实的故事。
影片的开头，何之风站在高楼之上，怅望苍穹，他跳楼的那一天，风和日丽，蓝天白云，银白色的飞机从远方划过，在高楼大厦的头顶留下一条喷气式的白线，然后他跳楼了。
风吹过他的脸颊，吹乱了他的头发，在他下坠的过程中，屏幕上不断地划过那些画面，一开始的踌躇满志，他出演的第一部电影，他“票房毒药”的名头，陷入低谷的事业，窗台上还没来得及开放的水仙花……
多美的坠落。
同时，城市的另一头，俊美的青年结束了一天的拍摄，坐在沙发上，喝了一口水，然后拿起经纪人放在桌上的报纸看，然后表情忽然呆滞，紧接着水杯也跟着坠落。
也是一个完美的坠落。
在玻璃摔碎的声音响起的同时，画面突转，升上天空的是焰火，黑夜忽然到来。
一家酒吧，格调清雅，俊美的青年走进去，刚刚过了拐角，便发现了一个人。
那一瞬间，在所有人看不到的地方，他的表情像是跨越万水千山，然后收敛起来，轻轻一笑，装作浑身轻松地坐到了他的面前。
迟时雨坐到了何之风的面前。
何之风抬头看他，然后故事就这样开始了。
他是他生命之中，一场迟来的雨，从上一世，迟到了下一世。
可是雨再迟，终究会到的。
剧中的迟时雨对何之风说：“我只愿入戏，不愿自拔。”
剧中的何之风对迟时雨说：“等花开了，再说你爱我。”
……
他似乎了解关于他的一切，他在他不明白的情况下不断地告白，他告诉何之风，我喜欢你。
他固执，他不服输，他专一。
何之风终究还是答应了这个人，他们一起拍戏，并且迟时雨千方百计地成为了他的邻居，然后开始顺理成章地靠近，相爱。
陆青越和沈闲等人在这部电影之中也出现了。
无法想象人们在看到陆青越和何之风谈判时候的那种惊诧。
因为电影用的是真人的名字，而且很明显很多故事根本就是取材自现实，而陆青越又曾经是何之风的御用作词作曲，所以在陆青越忽然作为何之风的旧爱出现的时候，观众只觉得自己的三观都被刷新了。
可是随着剧情的进展，沈闲这些人的旧事也牵扯了出来。
剧中有关于何之风的过去的回忆，他和沈闲之间的恩怨，作为一个前辈欺负新人，而新人又掐紧了机会报复，只是短短的几个镜头，就已经将旧时的恩怨完全展现出来。
何之风养的水仙开花了，迟时雨养的水仙半米多高了，何之风的水仙小小的一丛看上去很漂亮，迟时雨的水仙高高瘦瘦一碰就倒。
何之风说：你别折腾它了。
迟时雨说：你嫁给我我就不折腾了。
然后何之风赏了他一巴掌。
然后迟时雨继续折腾水仙。
主角何之风不知道的是，在迟时雨自己公寓的花房里，养着许许多多没有长起来的水仙，端出去的那一盆半米高的残水仙已经是他自己的极限了。
他们拍了许多戏，他们的形象出现在很多地方，迟时雨没走过一个有何之风广告牌的地方都会忍不住停留，然后站在那里拍上一张照片。
直到有一天，何之风娱乐公司的老板跟何之风摊牌了，袁书用自己的雪茄烟指着何之风说：跟迟时雨分了吧，不然就雪藏你。
看着桌上的牛皮纸袋，何之风没有说话。
镜头里的画面，忽然又到了高空，顺着风雷的轨迹，滑到了异国，洛杉矶。
陆青越推开了房间门，脸色阴沉地看着坐在房间里抽烟的沈闲。
“他早先退圈是你做的？”
沈闲根本不回头看他一眼，只是扯起唇角一笑：“你要为他讨公道吗？以什么名义？”
然后陆青越无言以对，沈闲枯瘦的脊背在白衬衣的衬托下显得突兀，他为他讨公道吗？以什么为名义？
他是何之风的什么人？什么也不是。
何之风陷入困境的时候，陪在他身边的人不是自己。
然后陆青越黯然离去，沈闲看着放在茶几上的牛皮纸袋，将之塞进了抽屉。
那一天，何之风给迟时雨讲了一个关于重生的故事；那一天，迟时雨也给何之风讲了一个关于重生的故事。
然后何之风赏了迟时雨一巴掌。
迟时雨带何之风去看了自己的花房，然后捧起高度最合适的那一盆——你说花开了，就说爱你。
镜头里的何之风手中的水杯坠落，碎裂的声音像是最纯粹的音乐。
画面一转，报纸，报纸的一个角落——四国解约艺人何之风跳楼自杀。
然后报纸落地，地面上的水渍浸润了纸张，在那个版面的角落里，染出了一片深色，像是血红。
何之风的葬礼，冷冷清清，甚至只看得到他的经纪人，还有陆青越。迟时雨的出现是如此地突兀，他在此之前从来没有出现在他的生活中，此刻却出现在他的葬礼上，多么地可笑？
如果不是看到报纸上的消息，他都快忘记自己喜欢这个人了。
在他生前，他与他的世界毫无交集；在他死后，他与他的世界也不可能再有交集。
唯一的点，便在他的葬礼上。
夏秦认识迟时雨，却不知道迟时雨为什么会出现在这里。
他站在他的灵前很久，献上了自己的一束花。
镜头似乎就是迟时雨的视野，然后突然一黑。
睁开眼，自己站在酒吧前面，遇到了何之风。
他把这个重生的故事告诉了何之风。
何之风没有答话。
两位巨星级的艺人终于在影片中出柜了，伴随而来的是无数的丑闻，疯狂的记者们带着他们的摄像机和录音笔闯入了他们的公寓，他们却似乎走投无路。
他们进行了一场短暂的逃亡，楼顶的阳台，何之风上一世跳下去的地方。
他的嗓子已经坏了，唱歌似乎是不行的，可是那个时候他唱歌了。
他站在阳台上面，风很烈，他面对着众人，却背对着自己身后的万丈虚空，风把他的头发吹乱了，也遮住了他的表情，那种刻骨的深情。
他伸手，不要迟时雨过来，然后他说：“我给你唱歌吧。”
整个影片的音效瞬间安静了，应该说是——喧嚣的同时，安静了。
那是一首新歌，观看影片的人没有听过的新歌。
《夜的白》
浮生千重留不住天意人间
琴断他乡怎可拂是劫是缘
看不穿是你的眼
参不透是我的难