头一次，他二弟没走；第二次，他二弟还没走；直到第三次，那空了的药碗砸到张廷玉的头上，他才捂着自己的伤口，一语不发地走了。
往事如烟，就这么笼罩了张廷瓒的思绪。
他素来是张英儿子之中最聪明的一个，旁人也一直这么说。
可衡臣……
发生那件事之前，张廷玉其实很聪明，吟诗作对，琴棋书画，都很通晓。
然而事后，那些才华，就像是方仲永之泯然众人一样，渐渐从他身上消散了。
张家二公子是所谓神童的说法，也渐渐无人提起了。
于是，他这二弟的话越来越少，资质似乎也越来越平庸。
先生出的对子，他永远只对出普通的下联来，作诗也总是有一些粗心的错漏……
更不要说什么经义策论了，写出来永远都是陈词滥调……
“我倒宁愿，当初我就淹死在了那水里，也好过现在看着如今的你。”
张廷瓒“啪”地一声，落下一枚棋子，唇边的弧度，却已经不见了。
“廷玉本是平庸之辈，只劳动大哥、先生和父亲，对我期望过高，却是我力所不能及了。”张廷玉落子，却依旧很慢，很平静。
“父亲说你是内秀于心，可我素知，出那件事之前，你是才华横溢，纵横捭阖也不为过，小小年纪就时常有惊人之语。我落水近死一事后，你却似渐渐被磨得钝了……”
这些话，平白听着有些伤人。
可张廷瓒并没有半分的伤人意思，张廷玉也知道。
这府里四个兄弟，张廷玉打十多岁的时候，就已经游离在外了，兴许关切着他的只剩下这年长的大哥。
他欠着大哥半条命。
张廷玉看着眼前熟悉的棋盘，落下一子：“江郎才尽，仲永泯然，人之常情。天赋人以才华，亦可轻易收回。大哥对这些，不必太过看重。”
“何时你同娘一样，竟然相信这些神鬼之说？”
张廷瓒不由得冷笑了一声，又想起吴氏来，顿时有些头疼。
近日里，吴氏常常往房里塞人，可他请过大夫问了，陈氏的身体，真没几日好活了。这话他不是没叫人通禀给吴氏过，可不止怎的，吴氏竟然一意孤行。
他最近都直接歇在陈氏的屋里，就怕她动气，伤着自己的身体。
想起来，他的破事儿，并不比自己弟弟少。
吴氏对神鬼之说，有一种天生的迷信。
她喜欢找道士算东西，算准了，自然将道士奉若神明，道士说的事情若是还没发生，便要将以后发生的事情生拉活拽地凑在一起。若是那道士说的是错的，吴氏就会很自然地以为，这道士不是忽悠人，而是没有窥见真正的天机而已。
也就是说，不论发生什么情况，吴氏总是愿意相信道士所言的。
张英知道吴氏这怪癖，也知道她蠢，早跟外面的家丁小厮们说过了，不是特别的时候，不准放道士进门。
之前合八字这种事，算是必须的喜事，那都是习俗，所以宽松一些。
张英这人不信命，所以他信赖自己，也厌恶迷信神鬼一说的吴氏。
不过除了这一点，张英跟吴氏两个人，老夫老妻地过了这么多年，习惯是一种很难改的东西，就算对方有什么不好，到了这个年纪也都学会容忍。
张英不大回家，不大管家。
吴氏虽料理不好屋里的事情，可身边有能干的长安和王福顺家的，时间一久，吴氏自然也不用操心太多了。
张家越来越平静，张廷玉的话也越来越少。
他本来就是行二，又有些尴尬之处，日子似乎就变得更边缘。
张廷瓒是嫡长子，自然生下来就是人人都看着；张廷玉一开始也是个好的，众人都照看着，甚至幼时有神童之名。然而后面就开始变化，偏生这个时候，出了兄弟二人落水之事，吴氏因而疏远张廷玉，甚至母子形同路人。三弟廷璐年纪本来就小，讨人喜欢，在张廷玉被日渐疏远的时候，他却恰恰填补了这一个空隙，被吴氏捧在手心里疼着爱着。
廷璐一个，占着两份关怀。
这家里，也就越加地不平衡了。
后来，还有一个廷瑑……
一家子的事情，都是烂账。
都是有血肉亲情联系在一起的，真要扯清楚，哪里又有那么容易？
张廷瓒这觉得头疼，“娘就是那个脾气，你莫要往心里去。她没坏心，也就是脑子不大灵光，待寻了机会，好好清理清理这府中上下，该会好上不少。你如今还没参加科考，待大后年去，定能高中的。别想太多别的，我只盼着你好好的。”
这府里，只有张廷瓒是待他好的。
可偏偏，他张廷玉，欠着大哥半条命。
张廷玉沉默许久没有说话，他还是捏着那一枚棋子，看着棋盘上自己布下的困龙之势，最后一枚棋子却不知道往哪里放的模样。
“这困龙之势，你研究了许久，还是没想明白最后一步怎么走吗？”
张廷瓒看着就叹气了，每次跟二弟下棋，就会下成这样，他都快要习惯了。
张廷玉道：“随便摆着玩儿，当不得真。大哥……”
“嗯？”张廷瓒有些奇怪，“怎么了？”
“……没什么，支持多谢你操持这一份心了。”
张廷玉终究还是没问，有些事情张廷玉自己心里明白就是了。
他投子认输，搅乱了棋盘，道：“天色不早了，大嫂估计还在等你呢。对了，廷瑑没事吧？”
张廷瓒摇头：“就是冻着吓着了，没什么大碍，养养就成，娇生惯养了，什么时候拉出去溜溜才是好事。”
张廷玉也不接话，要拉四弟出去走走的话，怕还要吴氏同意的。
显然张廷瓒自己也明白这道理，他摆摆手，走到门口，临出去之前却道：“二弟，一家人不说两家话，我知母亲心偏，可她毕竟……还有父亲……”
一家兄弟，若不到迫不得已，张廷瓒真不想见到那样的场面。
他注视着张廷玉，只等着他点一个头。
可张廷玉想起的，却是顾怀袖手指轻轻点着他心口，问他：你还藏得住吗？
藏得住吗？
张廷玉也问自己。
可他的答案是，藏不住，也得藏。
那一个被他藏了很多年的问题，终于还是脱口而出了：“大哥，你相信兄弟两个人里面，只有一个能出人头地，一个人风光万丈，另一个一定会万劫不复的说法吗？”
张廷瓒眼神一凝：“……衡臣……”
“不过是别处听来的诨话，大哥不必在意，我就是随口这么一问。”
张廷玉叹气，让阿德点了灯笼来，给张廷瓒送行。
张廷瓒只道：“这些不知哪里听来的胡言乱语，怎进了你的脑子？廷玉，你别东想西想，我们一家兄弟四个，都会好好的。”
怕是张廷瓒永远也不知道，这一句话针对的其实不是张家兄弟四个，而只是针对他们兄弟二人而已。
张廷玉道：“大哥昔年舍命相救，弟弟还记得呢。大哥先回去吧，明日还要去詹事府当值，早些休息。”
“嗯，你紧着点心。”
张廷瓒终于提着灯笼走了。
过了一会儿，送他到院口的阿德回来了：“大爷说让小的别送了，也就几步路，不必劳心。”
“那你怎把灯笼也提回来了？”
张廷玉看了一眼已经吹熄的灯笼。
阿德道：“大爷说这路熟，走了快二十年，没有不认得的。”
“天冷路滑，又黑又暗，不打个灯笼怎么成……”
张廷玉背过身，摆摆手，却又道：“罢了，你也去休息吧。”
走了二十年的路，未必就不会再跌脚；不打个灯笼，怎么成？
张廷玉缓缓地吐出一口气，回到了里屋，顾怀袖已经躺在床上，陷入半梦半醒之间了。
脸蛋透着些润润的粉色，嘴唇花瓣一样甘美，青丝如瀑，雪白的胳膊就搭在枕边上。
张廷玉见了，轻轻把手给她塞进被子里面，自己却坐在榻边，盯着那摇曳的烛火，许久不曾移开目光。
藏不住，也得藏。
信命吗？
不信。
可他有心病，还无心药来医。
张廷玉抬手，轻轻抚摸着自己右眼眉骨，一道长眉之中，却又很浅的一道疤痕，虽有时间将它冲淡，可有的东西早回不去了。
兄弟相克，一人登相。富贵云烟，必有一伤。
生了他的亲娘，将药碗砸到他头上，说他生来就是害人的。
他若是好了，他大哥肯定不好……
所以，他就这样平庸地过了近十年。
张廷玉想，也许一辈子就这样平庸下去了。
他不会往外面说一个字，也不会再写出“螃蟹二螯八足，横行天下九州”这样的话……
张廷玉吹熄了蜡烛，去了外袍，也钻进了被窝，可在轻轻拥住顾怀袖的时候，那话又无法抑制地浮现在他心间。
她那尖尖手指，只这么一戳，将他隐藏着的渴望给戳破，然后把新的野心刻在他心底。