尖锐沉默(4)
“我写书不是为了能否过审，评判是看我有没有写自己的真心话。作家应该对自己诚实，这是首要条件。”
魏北：“但写出来不能让大家看到，又有什么意义。”
“有些书是写给自己的，有些书是写给市场的。比如……”
沈南逸正打算继续说，客厅门响，是开锁的声音。他便打住了，收起手稿准备上楼。
“是博欧，你帮他收拾一下。”
魏北当然知道是谁，甚至在听到开锁声时暗自咬牙。辛博欧只用了半个月时间，就拿到这房子的钥匙。而他当年，是整整五个月。
于有的人来说，“钥匙”具有象征意义。就像狗撒尿，狮子确认领地。
魏北没什么资格以男主人自称，可整整三年，说不介意那是假。
沈南逸上楼，半分钟后，从玄关传来行李箱万向轮滚动的声音。
“欢迎啊。”
魏北坐在椅子上转身时，已换上标准笑容。两只眼睛弯得很有技巧，不讨好，也不显虚伪。
辛博欧提了行李箱，站在客厅往餐厅看。当初说魏北不搬走，就不入住的，是他；如今魏北没有搬走，依然入住的，还是他。辛博欧盯着魏北，没有开口说话。
可他不说话，那浑身的青春朝气，蓬勃的生命力，已足够叫魏北形秽。
辛博欧是那种放在人群里就很耀眼的男孩。有着独属十九岁男生的香气。
两人一站一坐，二十二岁的魏北也认为自己老了。
吃年轻饭的，年龄为王。
魏北知道沈南逸有一万种方式哄情人，他见识过。所以他对辛博欧的妥协并不见外。
“别这么拘谨，要我带你去房间吗，”魏北笑得有点僵硬了，略微不耐，不太想继续笑下去。
于是他重新定位自己，给了年轻男孩台阶下。
“别紧张。”
“我只是个保姆而已。”
第三章
锦官城难得天气放晴，整个冬季呈灰青。午餐后雪停了，云与天白蓝互涂。空气凛冽，似冰柜扑面而来的冷雾。
街面湿漉漉，黄色双实线格外醒目，魏北拿着一把黑雨伞，连衣帽兜在头上，顺着道路往医院走。
他离家前告知沈南逸，今晚不会回家做饭，最好记得点外卖。辛博欧插话说想出去吃，城西开了一家以“分子料理”为主打招牌的餐厅。
沈南逸没搭理魏北，倒是一直盯着辛博欧，笑着说了好。
那时沈南逸的眼神特不一样，魏北以前从不相信书中描写，什么“眼睛一亮”、“眼里藏了星辰”，觉得庸俗至极。
如今他信了，亲眼看见时，那种冲击与感觉特别直观。
身后不断有车辆按喇叭，再呼啸从他侧边经过。速度带起强风，刮得魏北大衣翻飞。他拢紧围巾，只露一双眼睛在外边。这条路一直走，拐三个弯，是社区医院。
医院旁边是养老院，魏北的奶奶，住在那里。
从家到养老院，要走一个半小时。魏北有车，不愿开。沈南逸的车库中，有三辆座驾属于魏北。
只是相较于开车，走路更适合想事情。魏北不算是善于倾诉之人，有些心事与人说是没用的。自己想通，自己消化，不给谁添麻烦，也不必要给谁讲述他正在遭遇什么。
不乞求被理解，永远保持不与人说的高傲。
好比今日，魏北从没想过他会在脑海中反复回味，回味沈南逸看向辛博欧的眼神。
他应当很久很久未曾见到沈南逸露出那副表情，纵容的、宠溺的、没理由的喜爱。
为什么。
魏北想不通。
为什么人与人之间会处久生厌，为什么人总会不自觉地爱上“新鲜”。为什么沈南逸不再对他这般笑，为什么要喜欢那个“十九岁”的翻版。
魏北始终有一口气堵在喉头，呼吸困难。他记得当年沈南逸笃定地说：“小北，你是独一无二。”
那年，他也才十九岁。
但二十岁生日之后，小北不再是小北，沈南逸就只叫他魏北。
有些东西改变在一夜之间。可魏北至今想不通为什么。
走路听歌的习惯，魏北改不掉。耳机里唱到：你那太空舱能够发出金色的光，我废置一方，抬头便会为你守望。
下个路口就该转弯。
哪怕他闭着眼，也晓得该走哪条道。两边共有三十八棵黄腊梅，而地上红砖六十八块，衬白雪灰地，清幽好看。
魏北转着手中黑雨伞，今日天气好，或许奶奶的状态不错。其实换做两年前，他很怕拜访养老院，即使对方是他的奶奶。
不过也正因那人是奶奶，是他相依为命前半生的人，才更无法接受老人迷茫的眼神，无法面对奶奶踌躇的询问。
“你是谁。”
你是谁，这个问题不好答。
十几年前，魏北都不知道自己叫魏北。不知道父母是谁，也不晓得他们去了哪里。整条巷子的住户都叫他野孩子，多年后魏北揣测，或许当年父母抛弃他时，懒得起名。
奶奶没什么文化，家住巷北，就叫魏北。
魏北十岁那年，从左邻右舍的闲话婆子那儿听了些碎语。大概讲魏北的生父是个畜生，当年家暴他母亲，时常打得鼻青脸肿，嘴角的血块基本消不了。
魏父酗酒赌博，魏母怀胎十月间又染上毒瘾，欠一屁股债。后来魏母咬牙生下魏北，四天后跳楼自杀。据说血溅三尺，吓得某家老人犯心脏病。
魏北没多少情绪起伏，只是想不通。既然母亲已没有了求生欲，生下他做什么。既不愿养育，也不愿去爱，让他到尘世间走一遭，图什么呢。
受苦么。唯有痛苦才清醒么。
他是吃过不少苦，奶奶也并不从一开始便接受他。父亲是个畜生，魏北是畜生的种，奶奶叫他小畜生。
他们父子是去向她讨债的，折磨这个女人一生。折磨着她，从青葱芳华到双鬓斑白，像挤压着柠檬中最后一滴汁水，酸得令人牙疼。
奶奶意识清醒的那些年，极少给魏北好脸色。这个女人以泼辣剽悍闻名街巷，老伴儿死得早，家庭与生活的重担落下时，她一声不吭。
在魏北的记忆中，奶奶以背影居多。她总是背对他，从硬朗到佝偻，从健步到蹒跚。魏北认为奶奶始终拒绝与他进行任何交流，他们明明是最亲最近之人，却也隔得最遥远。
魏北第一次向奶奶寻问亲生父母时，她的反应极其剧烈。老人猛地摔了手中碗筷，拿着扫帚冲出家门。不大宽的巷内充斥着尖锐叫骂声，奶奶似无处泄愤的母老虎，就那么吵嚷了一整晚。
“谁家贱婆娘再给魏北讲他爹，老娘弄不死你们！”
“魏北就是石头缝里蹦出来的！他没爹没娘的，谁他妈敢乱说话！”
“老娘今天就把话撂明了，有本事你们谁再嘴碎一个试试！”
奶奶骂得面红耳赤，直到深夜才关闭院门。她走到魏北跟前，脸颊红的，眼睛红的，鼻尖，也是红的。说话的声音有些鼻音，恶狠狠，却莫名柔了许多。
“魏北，”她说，“你就当你爸也死了，你有奶奶就够了。”
那以后很少听见别人叫他野孩子。最多在背后嚼舌根，骂几句孤儿。魏北真就不再提及父亲，其实当做死了也好。一晃多年不曾回来看他一眼，死不死的，差别不大。
魏父欠的债，当年少说也有几十万。对于魏北和奶奶来讲，天文数字。
催债人闹上门，狠了命地砸东西。奶奶挡在魏北身前，捂着他耳朵。不让他看，也不让他听。任别人闹腾，不说话，也不骂人。
更没哭。
“没钱，”那天奶奶站在门口，逆着光，魏北突然觉得她矮了一大截，“你们就当他死了，我们没钱。”
魏北是从那时知道没钱的滋味，从那时明白“就当他死了”，是怎样一句失望透顶的话语。
人“死”了，活着的人需要慢慢忘却，否则这日子太苦，太难捱。漫长的夏季随之而来，伴着暴雨疾风，雷鸣闪电。城市内涝，电视上轮番播放灾情。