尖锐沉默(74)
耳朵就红了。
沈南逸嗯一声，话不多。他解开西装扣子，落座沙发。
“可以开始了，我六点有飞机。”
“啊，好。”何旭宇听闻不敢耽误，他赶紧坐下准备问卷，投入工作状态。
“那现在采访开始。”
摄影师做了个OK的手势。
“沈老师，既然您时间有限，我们就快速切入主题。首先我想请问您，办《诗与书》杂志的初衷是什么。”
沈南逸靠着沙发摸出烟盒，他翘了二郎腿姿态随意。“这个采访会播出去么。”
何旭宇赶紧摆手：“不会，只是拍几张照片。留个素材存档。”
沈南逸颔首，顺道就将烟点燃了。他说：“最初办这个杂志，主意是李象旭出的。他算是年轻一代里比较有胆识和眼力的人，与他合作很有意思。”
“除此之外还有其他原因吗？”
“目前国内纯文学的大型刊物较少，南方可能多一些。我们处于西南地区，没几本可以在全国产生影响的书刊。”
何旭宇问：“据说追求文学、艺术这一类的人，多数是理想主义。请问您和李象旭先生、还有整个团队，都多少带着点理想主义是吗。”
沈南逸叼着烟头，白雾将他面容模糊。何旭宇瞧不清他的表情，只听闻其声音。
“最初我问李象旭，这本杂志我们要做到什么程度。他说不必留退路，不用去考虑政策、官场、或市场等因素。我跟他说多少要走擦边球，毕竟是在这样一个大环境里。李象旭胆子挺大，但怎么把控还是由我来。大家是带着某种动力去做这件事，所以要说理想还是有的。”
“但主义就谈不上了，中秦集团是‘商人’，我们只谈生意。”
“沈老师的观点挺有趣，学生听了受益匪浅。”何旭宇笑着露出一口白牙，眼睛弯得特好看，“读者也注意到本杂志还有一个‘论战文’分类，第一期是周老师发表了自己对社会某个现象的观点，请问它的具体作用是什么。”
“作用是给社会一个发泄口。周老师年轻时很喜欢写点激进的文章，他希望后来人在保持激昂的情况下，又要有理智。‘论战’是个阵地，供所有人观看和发表文章。我们认为这是现在需要的，否则连一个‘出口’也没有，是一件很悲哀的事。”
何旭宇：“那么对于《诗与书》杂志的评价，部分读者反馈说，是在内容上创新了。另一部分反馈说，是形式上有了突破。对此您有什么见解呢？”
沈南逸倾身，往桌上的烟灰缸里抖了抖烟灰。几根未扎紧的半长发滑下，衬得他相当恣意。
“应该说内容与形式都有改变，这是在当初团队建立时定下的目标。现在文学正遭受商品潮流的冲击，做纯文学的人逐渐少了，但还是有。而且有突破是好的，说明从业相关人员都在探索。一开始写得不尽人意，或做得不尽人意很正常。”
“一件事并非从开始就能做好，后面不断突破、不断进步就行。可怕在于模板固定了，框架死了，因市场上某样题材最火，所有人都去出产一个模式的作品。”
“那么沈老师，本期杂志有几篇文章存在很大争议，您应该知道。我也拜读过，发现还有不同的观点。”
“写作是一门孤独的差事，每个作者肯定有不同想法、个性。想要全民理解是不可能的，况且他们也不需要所有人都理解。那么对一篇文章的看法，不尽相同才有意思。有争论有对峙的立场，说明这篇文章才具有其复杂性。否则所有人观点统一，那就不叫文学作品，应该是大宪章。”
何旭宇差点被沈南逸逗笑，他咬了下嘴唇眨眨眼，拼命忍着要严肃。
“沈老师，感觉如今和您当年二三十岁的采访相比，性格收敛了很多。话语、用词也有挺大变化。没了二十几岁那种强烈的表达欲，好多读者认为跟你这些年的经历有关。”
沈南逸戳灭烟蒂，偏头瞧着这小孩。何旭宇的采访总爱“夹带私货”，但又不是什么惹人生厌的问题，踩线踩得相当精准。
看着眼前年轻人狡黠又自信的样子，沈南逸似想起了谁。他提了下嘴角，淡淡道：“这个肯定会有改变，别说四十岁与二十岁作比较，哪怕是和三十八九岁作对比，也有改变。”
沈南逸说：“毕竟二十几岁的人假使拥有足够天分和阅历，或许能用三四十岁才有的视角去思考。但如果要四十几的人再做出二十岁的冲动和轰烈，这几乎不可能。考虑的不一样，视角更多，立场更明确。”
“那您的意思是，如今更寻求‘稳’，而非‘激进’对吗。”
“是这个意思，熟练掌握规则，才可能有机会改变规则。”
“看来沈老师很有信心。”
“不一定，我与所有普通人一样，没有只手遮天的本事。只说顺着选择走下去，至于能走到哪，不好定论。”
沈南逸语毕，内心忽地生出一份怅然。青年时期的他压根想不出自己有朝一日，也会因看不清前路而模棱两可。
二十四岁那年，晏白岳走了。沈南逸很是颓废了一段时间，哪怕处于感觉自己无法走出困境的状态下，他仍觉得或许能为这个社会带去些改变。年龄再大点，才察觉不被社会改变就很不错了。
周柯当年亲自登门找他，说二十几岁的人，别以为自己很成熟。青年觉得十几岁的少年中二过头，等及你中年再回头，其实二三十岁的人也没成熟到哪去。谁他妈不是一直摸着石头在人生的这条河里走，没走到尽头，谁都没资格说自个儿活明白了。
沈南逸那时不听，觉得从事文学相关的人，都应该为这个领域出分力。后来年岁上去，经历过被烧书、约谈、出版物夭折，他更晓得有些事要窝藏于心。
表达得太直白、太轰烈，反而加速整个事件的死亡。
比如爱情。
他在文里不止一次表达过，人性是复杂又矛盾的，会在不同时段里做出不同决定，可能旁人无法理解，甚至觉得荒谬至极。但真正的爱是漫长等待，直至最后才会显山露水。
采访结束，沈南逸看了眼时间准备去机场，下楼时却碰到许久不见的单伍。没有所谓情敌相见分外眼红的戏码，几十岁的人了在公众场合打架总归有失体面。
两人对视片刻，单伍没有出电梯，而是陪着沈南逸下去停车场。单伍说李象旭是我师弟，你们又是合伙人，所以沈总能否暂时放过政府卡我的几块地。
沈南逸看也不看他，轻描淡写地问什么事。
单伍大笑，他知道沈南逸绝不会善罢甘休，没想到对方直接从政府那边打招呼，不接NAIC集团的投标。如今城北压着好几块待开发的地，沈南逸没说他要收，但就是不给单伍。
前段时间京城分公司的业务遭到重创，单伍压根不用打听也知道是谁干的好事。
我就帮你养了一段时间小情儿，老沈你真不必这样。单伍笑了笑。
沈南逸沉默着，双手揣西裤兜里，整个人潇洒且慵懒，没什么表情。
单伍又说，老沈，我跟你说个事情。比起惦记魏北，我当年惦记的可是你。魏北那小孩第一次在酒吧认识我之前，我就知道他跟你在一起了。
那天沈南逸没忍住，还是在离开前将单伍揍了一顿。一拳一拳的，甩得干脆又狠辣。当然单伍也还了手，直到电梯门打开，沈南逸才整理衣冠走出去。
他回头盯着单伍道，注意你在锦官城的生意，下次可没那么好处理。
之前单伍说，其实当年解救魏北，是我有预谋的。他问我年龄，我就叫人拿身份证给他看。要不是知道他当时需求什么，我凭什么给他看，是不是。果然嘛，没几天就找上我了。
后来他知道了我认识你，我骗他说我也最近才晓得你们的包养关系，他信了。