也许一切归零并不是件坏事。
*
程骞北显然从湖上回来后就迅速做好了准备，甚至把离婚协议都已经拟好带来了医院，等江漫一提出离婚，两个人直接就去了民政局。
可以说是非常有效率了。
临近年底的工作日，民政局的人并不多，尤其是离婚这边，就更只有稀松几个人，很快就轮到了江漫和程骞北。
两人领回那两本结婚证到现在，满打满算正好三年出头。一千多个日子，说长不长，说短也不短。当初来领证的场景，还历历在目。
江漫记得那是程骞北找到自己提出合作计划后的第三天，当他正好临时有工作要忙，等她抽出空从单位赶来民政局，已经是下午两点多。因为是假结婚，她并没有将这种程式当做一回事，穿得是平日里常穿的一件稀松平常的紫色呢子大衣。因为忙活了大半天，脸上的日常妆也脱得差不多，出门时就随便补了点口红了事。
那时她还没买车，打车来到民政局门口时，程骞北已经先到了。相对于她的随便，他就正式多了。穿着一身熨烫得笔挺的正装三件套，发型明显是专门打理过的。
在这之前，哪怕江漫听过不少他的传闻，还在几个月前和他过了一夜，但她从来没认真关注过他。那是她第一次，由衷地意识到，这是一个有着一副让人过目难忘好皮囊的男人。
当初她以为他刻意的装扮，不过是出于绅士的礼节，现在看来，其实是因为他将那场假婚姻当成了人生中的重要仪式。只可惜因为她的敷衍，变成了他的独角戏，她甚至连宣誓说了什么都没记住。
民政局的工作人员，见惯了离婚中的人生百态。年轻夫妻来离婚，多半是因为一时冲动。有时候劝说两句就会当场反悔，高高兴兴地携手回家继续过日子。
所以例行公事，看着这对郎才女貌外形登对的男女，工作人员自然也会多问几句，然后让他们再慎重考虑。甚至在拿出离婚证盖章前，又再问了一遍：“这个章盖下去，二位的婚姻关系就正式解除了，你们考虑好了吗？”
江漫转头看向程骞北，他没有看她，只低声回道：“考虑好了。”
工作人员目光又看向江漫。
江漫暗暗吁了口气，也点头道：“考虑好了。”
啪嗒一声，印章盖在小本上，一段法定婚姻关系就此宣告终结。
在工作人员将本子递过来时，程骞北怔愣了半晌，才想起来伸手去接。
相较之下，江漫倒是从容多了，她拿了属于自己的那个本子，放进包里，起身拍了拍他的肩膀道：“走吧！”
程骞北这才回过神来，拿起小本本，跟她一起走出了民政局大楼。
岁末的寒风迎面吹来，江漫忍不住打了个寒噤，程骞北见状，将自己的外套脱下来披在她身上：“你身体还没完全好，别再受凉了。”
这一刻，江漫明白，他答应和自己离婚，正是因为爱自己，才给她选择的机会。
她转头看了看他，一时也不知道说什么，想说我其实不怪你，但又觉得没有任何意义。无论是他，还是她，都应该回到原点，重新打量这段关系，绝不能再陷入混乱和畸形。
他抬起手腕看了下表：“你去忙吧，我自己打车回去就好。”
程骞北点点头，目光瞥到旁边一辆正在驶入公交站的公车，忽然又道：“你陪我坐一段公交吧！”
“啊？”江漫不明所以。
程骞北指了指那辆车：“七路车，我以前有段时间经常坐，好多年没坐过了。”
江漫看了眼那辆刚刚停下的公车，心中虽有狐疑，但还是点点头：“嗯，好啊！我小时候上学也坐过，如果没改线路的，应该和我公寓离得不远。”
车子停留不久，两个人不好耽搁，快步走了过去，登上了公交车。
江漫乘公交的经验很少，小学时，学校就在附近，步行就能回家。上了初中，父母为了让她接受更好的教育，花钱将她送到市区内最好的重点中学。学校是住宿制，每个星期才回一次家，一开始也都是父亲开车接送，直到升了初三，她觉得自己已经足够大了，才自告奋勇每周日坐公交去学校。坐得正是这趟七路车。
这会儿还没到下班时间，公车上没几个人，两人找了个居中的位置坐下。江漫将身上的外套还给他，轻笑道：“我上初三那会儿，每个周末往返都要坐七路车，没准儿咱们以前还遇到过呢！”
程骞北不置可否，英俊的脸上神色平静，看出什么情绪，过了片刻，才淡声开口道：“我妈是我刚上高三那年查出绝症的，在人民医院住了大半年。我每天傍晚会坐着这趟车去医院陪她。”
江漫听到他提起母亲的事，笑意敛起，安静下来，认真地等他说下去。
程骞北继续说：“那是我人生中最灰暗的一段日子，本来因为马上要上大学，眼见着要迎来曙光，但因为我妈的病，生活一下又跌入了低谷。十八九岁的年纪，在面对至亲生离死别时，还远远做不到从容。我每天都很痛苦，睁开眼睛看到我妈还活着，都会庆幸。每个傍晚坐在公交车最后排的一段旅程，是唯一让我放空的时间。”他略微顿了一下，“在长宁路那一站，每个周日会上来一个穿着常雅中学校服的小女生，她总是坐在前面，偶尔人多没位子的时候，就握住拉环站在下车的位置。她背着一个很漂亮的书包，不是在看漫画就是在听歌，一看就是那种家境优渥成长幸福的孩子。虽然并不认识，可是日子过得太苦，就会不由自主会羡慕人家。每次看到她上车，就会想这个女孩儿一定有爱她的父母，有无忧无虑的生活，一定过得很快乐。”
江漫皱眉看着他，问：“你不会告诉我，那个女生就是我？”
常雅中学、长宁路站上车，她用脚指头想想也能联想到曾经的自己。
果不其然，程骞北点点头：“没错，就是你！”
江漫好笑地摇摇头，觉得很是荒谬：“你不会是那时候就记住我了吧？因为羡慕我？”
她当然不会以为那时的程骞北就喜欢上了她，一来是她才十四五岁，二来是一个每天都活在痛苦中的十八岁男生，不可能还有心思去想这种事。
程骞北道：“嗯，记住了。不过真正让我记住是后来五月份的时候，那时我妈的医药费已经欠了很多，医院准备停药了，我揣着街坊邻居凑的几万块去医院缴费。可能是那段时间太累了，整个人有点浑浑噩噩，下车时又有点挤，揣在书包里的钱被人偷走也没觉察。直到下了车后，忽然听到后面有人大叫‘小偷’，转头一看，便看到穿着常雅校服的女孩正在和一个男人争夺一个牛皮纸袋，我这才反应过来是自己钱被偷了。”说着，他像是想起什么似的，轻笑一声，“我真没想到，一个初三的小姑娘胆子那么大，旁边也没人上来帮忙，她一个人边抢东西边拿着书包狠命砸那小偷。也不知是不是那小偷被她的凶悍给吓到了，竟然没抢过她，然后灰溜溜跑了。”
虽然他的语气略微调侃，但对于正在经历母亲重病、倾家荡产、得知身世上门问生亲要救命钱却被两千块钱羞辱的少年来说，那个凶悍的女孩，是他那段灰暗的生命中，唯一打进来的一道光。
如果不是那道光，也许在母亲过世后，他就会自暴自弃走上一条不归路。
是十五岁的江漫，将他从边缘拉了回来。
这也是柒基金名字的由来。他用这个名字告诫自己，无论人生多么黑暗困苦，总会有光照进来，所以要坚定地继续往前走，不能放弃自己走上歪路。
江漫听他这么说，从回忆里搜索了一下，隐约有点印象，初三那年好像自己是在公交车抓过一个小偷。当时年纪小，不知世道险恶，有股初生牛犊不怕虎的凶悍，看到这种事想都没想就上了。后来回家跟爸妈一说，还把二老给吓得不轻，毕竟小偷这种职业，通常都是团伙作案，很多身上都带有凶器，她一个小姑娘单枪匹马抓小偷，也真是太不知天高地厚了点。