他唱的都是假的(107)

但北河其实很清醒，一个月见一次面，他怎么舍得就这么睡着。

“没了吗？”沉默了半晌，他突然又问出声，“就这些？不问别的了？”

齐辰顿了顿，“别的什么？”

“比如……”

北河有时也会恨自己的记性这么好，每一句他跟齐辰的对话，那些隐瞒，逃避，和推脱，他都记得如此清楚。和爱人在一起他会从完美机器回归清醒的本我，但积压已久的心事就接踵而来。

他也不信齐辰就这么完全忘了。

“比如……救护车。不问我到底是怎么回事吗？我说过要跟你解释的。”

天知道他花了多大的勇气才把这三个字说出来，一瞬间尘封起来的姓名又被尖锐的鸣笛声唤醒，变成儿时芦苇地里响起的童谣，一遍一遍，回荡在向北延伸的河流边。那声音犹如魔咒，盘旋在他耳中，直到他耳鸣，直到他的呼吸渐渐变得急促。

然后他又被齐辰温和的声音猛地拖回了现实。

“嗯，不问。”

北河张了张嘴，过了好几秒才找回自己的声音。

“……为什么？”

齐辰把手盖在他的眼睛上，说了在北河听来他一口气说出的最长的一段话。

他说：

“因为每个人都可以有自己想保留的部分，这和前面所说的那些，我希望你说出来的生活琐事不同。就像……我的身世，如果可以的话，我希望齐美永远都不知道。这跟有没有知情权无关，被不被知晓应该由我们自己主观来决定，感情再深也无权要求变成透明人，或者暴露隐私，或者，换句话说，如果有来自过去的噩梦，我希望你不要再想起。直到迫于什么原因你必须将它翻出来剖析的时候，你再说给我听。”

64.第六十六章 北河

北河从前睡在齐辰身边的每一晚都没有做过噩梦，这夜是第一回。准确来说这并不能称作噩梦, 而是一段回忆, 一个秘密。秘密由温情的对话牵起, 它一直伺机而动。

北河的秘密有很多, 比如他的真名, 比如他的父母, 再比如, 他曾经十分认真地想寻死。最后这点, 除了他本人, 这世上还真没有其他人知道。

明明是一件日后一定希望被自己遗忘的事，但他却把这份记忆浓缩，附着在了“北河”这两个字上, 日夜被唤起, 人人口中相传。这两个字是他的新生, 而这两个字所在的地方也代表着他的过去和噩梦, 这是他活到现在最不可调和的矛盾之一。

他说过好多次, 小时候他做过一个梦, 梦到他在一片芦苇地里迷路。后来有个声音让他往北边走。他走啊走，走到芦苇地的尽头看见了一条河。

这是众所皆知的部分。

然后他淌进河里, 没走几步水就漫过头顶, 他想游到对岸，但是失败了, 他就溺死了。

这是他刚认识齐辰的时候, 鬼使神差地告诉他的部分。

而事实是, 的确有这么一条河存在，梦不是梦，就是位于不到一百公里外的地域上曾经发生过的现实。现实里十岁的北河踉踉跄跄地跑进芦苇地，这是他日复一日看星辰黄昏的地方，这是他的母亲牵着他哼着童谣走过的地方，他知道河在哪里，向北延伸到他狭小世界的边境，他曾以为河的尽头就是世界的尽头，所以从不敢独自涉足逾越。

他的童年是在河边度过的，他最初的信仰就是清浅的水中有精灵，而到最后他只看得见自己的倒影。金色的芦苇干枯至残败的亚麻色，到了冬天被白雪覆盖，苍茫一片，这是他记事最初的几年，他对于世界的全部印象。以至于他习惯万籁俱寂，习惯只有风声和水纹，这多单纯，他曾经单纯到不知道寂寞是什么。

没有欲求的话就不会有痛苦，可是他会长大，他会听得懂咒骂响起的时候那些敌意的由来，他会解析家庭教师看他的眼神里，有着什么样同情或怜悯的内核。他会懂得玻璃能划伤人，血流尽了会死，他会理解母亲在深夜哭泣不是因为客厅里的花谢了，而是因为他自己的存在。

为什么一个人的存在本身会是罪恶呢，他花了好久来想这个问题，也有刻意偷听大人们的对话。他总结了一下，自己是“不应该出生”的孩子，“不用入户，不可能有名分”的私生子，这都还好吧，最后居然演变成了“最近这么晦气，还不是这个孽子害的”。一年见不到一次的老人家舞动着沉甸甸的拐杖，鄙夷又厌恶地朝他看去，而北河惊讶地捂住了嘴，不为别的，他一直以为那是个死物，就像电影中生物实验室里摆放的骷髅标本，而对方居然是活的人，还朝他说话了。

人总是要给怨恨找个理由和出口，绝墓死病衰，他被拉出来当作流年不利的孽根。他不知道上一代人发生了什么纠葛，也永远不会知道了。因为在某个冬天，他听说挥舞拐杖的人病死了，来年还未开春的时候，给他唱童谣的人和骂他的人也一起死了。他站在火光里看着他们躺在楼梯下面，离得很近，就像他们真的相爱那般亲昵。其中一方半睁着眼，动也不动，还有一方长长地，长长地叹了一口气，然后跟他说，向北走吧。

向北走吧，他要去找那条河了。河里有没有精灵睡醒，沿着河走会不会有世界尽头，他淌进水里的时候就知道了：这就是终点，是美梦，是让一切归空的Happy Ending。他对死亡没有任何恐惧，只当它是个安逸的回归。

如果真的停留在这里就好了。

救护车尖锐的声音划破夜空，陌生人七手八脚地抬起他，冰凉的手摁着他的胸口，挤压他的皮肉血脉，溺毙边沿的窒息感太难受了，肺部在被灼烧般刺痛，他生理性流出的眼泪溢满了眼眶，鼻腔里和口中都吐出了水。脏脏兮兮乱七八糟的孩子，被人簇拥庆祝着幸免遇难，但是太痛了，他从没觉得冬夜的风那么冷，冷到刺穿骨髓和神经，芦苇地里满是窸窣的鬼影，它们和他们都在告诉他，活着才是最痛的事情。

——为什么要唤醒我？

你叫什么名字？

再次恍惚醒来的时候有人这么问他。

我叫……北河。

“北河，快醒来。”

睁眼望见天光，有人把手心贴在他的脸颊上，暖暖的。拇指擦过他的眼角，那里的液体也是热的。他在叫他的名字，北河，北河，一遍又一遍。

他抿着唇笑起来。

“你再多叫几遍，你再多叫几遍我就会喜欢这两个字了。”

北河眼前的世界变得清晰，他看到了齐辰担忧的表情，便把脸枕到了他的肚子上，撒娇似地摇了摇。不继续看也知道男朋友的眉头又皱起来了，他猜测对方在担心，是不是昨晚的谈话让自己想起了生命中最不好的部分。

可是不是呀。

我从没有真正忘记它，每一分，每一秒，每一次别人念起这个名字，都在提醒我要记得它。记得我曾经不被期待，不被需要，记得我可能带来厄运和不幸，记得濒死是什么感觉，但也要记得新生，记得逃离，记得灯光和目光，记得活着是最痛苦也可能是最美好的事情，记得我等到了你。

“不用担心，”北河安抚又讨好地捏了捏齐辰的手心，“我会战胜它的。”

齐辰必须出门去上班之前的十分钟，北河才慢吞吞地从床上爬起来。他舍不得他走，因为他自己的假也不足一天，下一次见面还不知道要等到什么时候。他本来连送都不忍心送了，伸伸脚丫就算跟他告别。

但真当齐辰拎着包准备开门，他还是站在了门口，捧着他英俊的脸亲了又亲。齐辰压下门把的时候又回头看了一眼，北河穿着他的睡衣眨巴着眼睛看着他，还有两只伏在他脚边的猫，成精了似的替主人卖萌，朝他扒拉着爪子，依依不舍地挽留。

唉。齐辰无奈地叹了口气。他松开门把，把包放在鞋柜上，又把鞋换了回来。入职后很快便被夸为工作楷模的人，就此告假半天。