林竹捏了捏笔尖，刚想收起本子，车顶的小照明灯忽然亮了起来。
钟杳稍稍放慢了车速，迎上林竹目光，朝他轻轻一笑，转头继续专心看路：“太暗了，保护眼睛。”
光线柔和倾落下来，交映着车外的万家灯火，忽然温暖得让人有些无所适从。
林竹敛眸，轻声：“嗯。”
钟杳的视线在他眼里轻轻一落，揉揉林竹的脑袋，顺手降下窗户。
……
来时二十分钟的路，钟杳开了半个小时，终于不紧不慢停在了自家楼下。
林竹跳下车要拿行李，钟杳快他一步，已经把行李拎了下来，捞住绕着自己追行李箱的经纪人，顺手锁了车，把人领进电梯。
林竹从下了车就开始紧张，跟着钟杳进了电梯，神神秘秘地把行李箱拖到角落，闷着头在外层翻了半天。
钟杳假作不经意，瞄了一眼，看见他找出了个什么东西藏在身后。
钟杳眉峰微挑，没急着问，等林竹重新整理好行李，出了电梯抬手开门：“到家了，进来吧……”
林竹脸上泛红，手里拿了盒精致的手作饼干，规规矩矩站在门口。
“怎么——？”
罕少见到经纪人这样正经的架势，钟杳纳罕，也本能地停了换鞋的动作，跟着他一块儿郑重站好。
林竹深吸口气，磕磕巴巴：“初，初次拜访——”
钟杳眉峰微扬，目光拢着他，瞳底一丝一缕漫过哑然的柔软温然。
钟杳去接他手里的饼干，林竹连忙要撤手，却被钟杳连手腕一起轻轻握住，稍一带就牵进了门。
怀里的身体绷得发僵，也不知道究竟紧张成了什么样子。钟杳单手揽着他，一手在他身后把门落了反锁：“头一回来别人家？”
林竹轻轻打了个激灵，回头去看门锁。
“锁了，就咱们两个。”
钟杳捏捏他的肩膀，含笑低头：“就和酒店没什么不一样，别紧张……”
林竹脸上滚热，固执地摇摇头：“不一样。”
钟杳是家里的次子，上下还有一个哥哥一个妹妹。钟家早年就到国外定居，子女也跟着出国，只有当时决定要留下发展的钟杳孤身留在国内。
这幢房子是钟杳二十岁时买的，也是钟杳在国内的唯一住处。
钟杳在这里住了十年。
林竹忍不住深深吸了口气，脸上又红了一点儿，本能地往门口退了退。
他觉得自己刚才还是不够庄重，应该给这幢劳苦功高的老房子鞠个躬再进来。
察觉到林竹的细微动向，钟杳不觉哑然，重新把人圈回来，稍一沉吟：“那我就——先约法三章了？”
就说得约法三章！
钟杳有意说得严苛霸道，林竹反倒松了口气，连连点头：“您说，我肯定记住！”
“只要在家里，就不准用您。”
钟杳不紧不慢开口，看着林竹微愕的神色，轻轻一笑，俯身去拿拖鞋：“不准用您，不准叫钟老师……”
临时约法三章，他有些找不到第三条的灵感，目光在林竹琥珀色的眸子里点水一停，把拖鞋放在林竹身前。
“先去把每个屋子都绕一遍……不然不准吃饭。”
林竹：“！！”
林竹抬头，钟杳笑着低头看他，揉了揉他的头发，把林竹的行李箱拎进卧室，自己先进了厨房。
水声哗啦啦响起来，夹杂着锅碗瓢盆的轻微碰撞声。
林竹眼眶慢慢慢慢红了一圈，唇角却分明翘起来，蹲下去飞快换了鞋，一头扎进了钟杳的房间。
钟杳悄悄探身，看着踩了拖鞋啪嗒啪嗒每个屋跑来跑去、快乐得像只小松鼠的经纪人，轻轻一笑，从炖了一整个晚上的排骨汤里细细往外挑着姜片。
……
十五分钟后，钟杳把饭菜装盘摆好，自己坐在了桌前。
二十分钟后，钟杳把排骨汤又热了一遍。
半个小时过去，钟杳决定去看看林竹是不是在自己不过百十来平的家里迷路了。
猜测着林竹应当会感兴趣的地方，钟杳在屋里转了半圈，果然在书房找到了人。
林竹坐在地毯上，兴致勃勃地摆弄着钟杳置物架上的东西。每样都碰得小心翼翼，身边放着两张湿巾，显然还得细细擦拭过才能放心放回去。
“喜欢这个？”
钟杳半蹲下来，看着他手里拿着的道具折扇，一笑：“都是七八年前的戏了，当时要回来当纪念的……这回没让，不然就带把枪回来了。”
大概是最后那场戏的影响，川影的制作主任一度几乎走火入魔，给他安排了两个场记贴身盯梢。钟杳到最后都没能替自家经纪人摸着块郑凌阳用来送女主的道具巧克力，到现在心里还有点儿遗憾。
“我特别喜欢这部戏！”
林竹不知他念头，兴奋抬头，眼睛里像是盛着细细碾碎的小颗冰糖：“您在这里面太帅了，我学了好久转扇子，也没能学会——”
他的话音忽然一顿，迎上钟杳眼里的淡淡笑意，脸上红了红，脖子轻轻缩起来。
林竹：“你、你在里面特别帅……”
他说得太艰难，钟杳有点儿心软，轻咳一声截住话头，笑着揉揉他的耳朵：“事不过三，不然要罚。”
林竹立刻松了口气，不迭点头，跳起来把东西逐个仔细放好，跟着钟杳出了书房。
钟杳把这些东西特意拿出来摆着，就是为了哄经纪人高兴的。看着他眼睛里满满的喜欢兴奋，唇角也挑起些许弧度，揉了揉林竹的头发，带着条小尾巴进了餐厅。
林竹一进餐厅，闻着饭菜的香气就饿了。
钟杳做了三菜一汤，白米饭，西红柿鸡蛋，地三鲜，松仁玉米，排骨汤，鲜香混着酸甜可口的热气，蒸腾着沁了林竹整个胸口。
林竹深深吸了口气，低着头快步去洗手，在桌边坐好。
“我厨艺有限，就只会做家常菜。”
钟杳笑笑，给他往碗里夹菜：“不好吃也得吃完，得照顾照顾我期待表扬的心情……怎么了？”
钟杳放下筷子，搂着林竹的肩让他抬头。
林竹呼吸微微急促，眼泪一颗一颗掉在碗里。
“这是——太难吃了还是太好吃了？”钟杳难得的有点儿紧张，自己尝了两口，“应该还行，不算太差……”
“太好吃了。”
林竹抬手抹净眼睛，笑着大口扒饭：“好吃哭了，我早就想吃这些了，一直想吃……”
他没法告诉钟杳他在想些什么。
怕他受到影响遭人议论，林家把小少爷走丢那七年的所有痕迹都抹得干干净净。他曾经演过的所有电视剧和电影都被设法回收买断，所有孤儿院的收养记录都被销毁，除了家里的自己人，没有任何人知道他曾经丢了整整七年。
他看得到父母眼里始终无法释怀的愧疚，所以他自己也把那七年里的自己藏得严严实实，尽全力去做一个锦衣玉食里骄纵着的小少爷。
他喜欢吃热腾腾的新米饭，喜欢把番茄鸡蛋的汤汁淋漓着浇在稍凉的饭上，喜欢浓油赤酱，喜欢调味鲜明，喜欢吃没那么精致的糖，让几毛钱就能得来的廉价甜意一点点化开。
可每次这个时候，他都看得到父母眼里愈加浓厚的自责懊悔。
林竹不想让所有人都被困在自己的往事里，所以把十二年前的自己彻底藏起来，只有在不在家里，不在父母大哥身边的时候，才偶尔悄悄放出来透透气。
他不知道钟杳究竟是怎么发现的，也不知道自己究竟为什么这么不争气。
再掉眼泪饭就不好吃了。
第一次在家里吃这样的饭菜，林竹不舍得，尽力把泪意憋回去，埋头一口一口吃饭。
钟杳安安静静地替他夹菜，排骨把骨头都细细拆净，耐心陪着他把饭吃完，又给他盛了满满一碗排骨汤。
林竹吃得仔细，最后一口汤喝净，恋恋不舍地放下碗筷，小心翼翼抬头。