“当时在山上拍夜戏, 还下着雨, 救援困难, 没人敢下来……”
“后来又放下来一根安全绳，我自己绑上，让他们把我拽上去了。”
林竹钟杳怀里蜷了蜷，额头抵在他胸口：“当时光知道攥着钢丝不敢松手，也没觉出什么来，上去才知道手腕也摔折了……不严重，没用开刀。那时候皮实，剧组带我打了石膏，一个月就好了。”
他说得很快，声音也很轻，像是在尽力完成什么任务，直到终于把最后一个字说出来，整个人才缓缓放松。
屋子里安安静静的，只能听见空调运作的声音。
林竹屏息一阵，轻轻吐了口气，在钟杳胸口仰头：“我说完了……”
钟杳沉默地拥着他，手臂绷得仿佛钢铁，将人箍在自己胸口。
林竹看不到钟杳的表情，有点儿躺不住，轻轻挣了下：“我——我都说了，哥。”
林竹心跳微快，一只手牵了他的衣摆，小心翼翼：“能……能夸我了吗？”
钟杳轻悸，眼底骤然发烫。
钟杳深吸口气，抬手揉他脑袋，稳下情绪，尽力控制自己的语气：“特别好……”
林竹抿抿唇角，心满意足地钻回他怀里。
怀里的身体微凉，钟杳揽着他一下下轻柔拍抚，胸口像是被人粗暴地戳了个洞，疼得彻骨，丝丝冒着凉风。
直到现在，钟杳才开始隐约明白林竹为什么说不出这些往事。
一个十来岁的孩子，为了活命，死死攥着能把手掌切断的细钢丝。天是黑的，身边下着雨，没人敢下来救他。
这种愧疚，是能把本该保护他却没能保护好他的人生生凌迟的。
钟杳忍不住，轻声问他：“怕不怕……疼吗？”
林竹身体微微一僵，在他颈间蹭了蹭，含糊道：“怕了一会儿，后来就不怕了，就想着得活下去，也忘了疼不疼了……”
钟杳轻轻舒了口气：“还好……”
他的声音头一回带了后怕，林竹知道他在想什么，心里难受，忍不住又开口：“哥，你放心，我那会儿已经——”
林竹的声音忽然顿了顿，隔了片刻，轻声保证：“我那会儿已经特别想活下去了。”
这句话说得没头没尾，钟杳眉峰微蹙，低头想要细问，林竹却已抬了头，重新弯起眉眼：“早都过去了，哥，我现在什么事儿都没有了。”
林竹仰头，一口气说下去：“我爸爸妈妈对我可好了，我大哥也好，就是太啰嗦——家里都好好给我养身体了，什么用的都是最好的，没养好是因为以前刚受伤的时候我没当回事，是我自己的问题……”
钟杳听不下去，俯身亲上他的唇瓣。
林竹轻轻打了个激灵，脸上瞬间泛起热度，乖乖任他亲，不说话了。
等到微凉的唇瓣渐渐回温，钟杳才向后撤开，轻轻揉着林竹的头发，认真柔声道：“特别好，进步特别大。”
林竹微怔，担忧蹙眉：“哥你说过一次了……”
“刚才我心不诚，是哄你高兴的。”
钟杳瞳光柔和，迎上他有些晃神的目光：“现在是认真在夸你。”
林竹没来得及躲开视线，怔怔迎上钟杳的目光。
林竹鼻子忽然不争气地一酸。
他怎么会……这么幸运？
林竹深深吸气，眨去眼底捣乱的水汽，彻底卸下防备，任凭钟杳温柔的心音充斥脑海。
回家之后，他再没读过父母大哥的心，凡是觉得好能信任的人，也从来刻意避开眼神接触，不去探究所谓的真相究竟是什么。
他不想知道，也不敢知道。
对他好就是对他好了，关心他就是关心他了，他从来都不想探究那些温暖之下究竟是真是假……可钟杳却偏偏在每一回他以为自己这样也能好好活下去的时候，不容置疑不容逃避地告诉他，还有远比这些更好的。
还会有多好……是不是还有更好的？
会不会有一天，哪怕他把所有事情都告诉钟杳——
林竹脑中蓦地刺痛，将念头尽数狠狠敛起，仓促错开视线。
林竹闭了闭眼睛，没再想那些不该触碰的禁区，重新钻进钟杳怀里，仰了头坐地加价：“光夸，都没有奖励的……”
钟杳屈指敲敲他额头，好脾气哄他：“先睡一觉，醒了我带你出去吃好吃的。”
林竹哑然，没忍住弯了弯嘴角，往他怀里靠进去：“行。”
有点儿别的奖励也行啊……
《无桥》已经播到小少爷出场了，论坛上的大手越来越多，粮也越来越丰富，漫画同人手书视频应有尽有。林竹晚上没事的时候就忍不住翻翻，莫名跟着学了一堆不知道什么时候才能用得上的东西。
林竹向来知足，能跟钟杳在一块儿就已经够高兴的了，今天被宠得太放纵了，忍不住就生出了点儿不知来由的惋惜。
……好吃的也挺好。
两个人一块儿吃，就比什么都好了。
林竹想了一会儿，又重新心满意足起来，枕着他的胳膊阖上眼睛，还觉得不够，在被子里折腾了半天，手脚并用把钟杳抱了个结实。
钟杳被他熟练的动作引得有点儿震撼，配合地任他抱牢了，一臂护住他背后，谨慎猜测：“在家常抱抱枕？”
林竹：“！！”
无论如何都不敢让钟杳知道自己家里的等身抱枕，林竹心跳得飞快，一边惦记着回去一定要告诉大哥毁枕灭迹，一边闭上眼睛专心致志装睡。
钟杳怀里温暖安宁，林竹装了一会儿睡也没见钟杳拆穿，倒是自己的倦意不知不觉涌上来，打了两个哈欠，没心没肺地睡熟了。
钟杳躺不住，靠着床头坐起来，让林竹枕在自己腿上，打开床头灯细看他手上的疤。
十多年的疤了，亘在掌心，虽然依旧显眼，却早已没了当初的狰狞惨烈。
林竹为什么那么小的年纪就去跑片场，父母家人那时候又都在做什么，为什么放任他在外面生死一线不闻不问。出事的那个剧组叫什么，武行班子是哪个，后来是怎么处理的，有没有赔偿有没有追责……林竹都没告诉他。
钟杳低头看着睡熟的林竹，轻轻替他拨开额前碎发。
装睡的时候还胆子大到抱着他不放手，这一会儿睡熟了，林竹就又本能地蜷成了不大的一团，眉心柔软舒展着，睡得正安稳。
除了这一道疤，过去的事似乎已经不剩多少痕迹了。
林竹现在已经很好了，能正常地和他说出自己的念头，能全无芥蒂地信任他，有时候哄得特别放松了，还能跟他闹一闹主动提点儿要求。
已经过去的那些事，似乎确实不应当再一味不放地追究了。
钟杳轻呼了口气，把人往身边揽了揽，正要再替他理理枕头，动作却忽然微顿。
枕头下面，一板止疼药露了出来。
他们昨天才过来，这会儿已经空了四颗。
钟杳连姿势都没变，视线凝在那一板止疼药上，眼底寒芒渐渐凛起来，又一点一点敛下，只剩下一片暗沉。
钟杳护着林竹的右手，把人往自己这一边挪了挪，帮他把止疼药塞回枕头底下，拿起手机，给靳导发了条短信。
钟杳放下手机，轻缓躺下去，把林竹重新圈进了怀里。
*
接下去的一个星期，受了刺激的黎奕杰都没再在剧组露过面。
剧本围读依旧如常进行，林竹被拉来当了专业替补，没台词的时候就跟在钟杳身边凑热闹，几天时间就和整个剧组都混的相熟了不少。
钟杳带林竹出去绕过几次，偏偏处处都已改建得面目全非，林竹少时的记忆也没留存得多清晰，到头来也没分辨出究竟是不是小时候来过的地方。
是不是故地重游，其实也没什么要紧了。
心结不知不觉地一点点打开，剧组临近开机也越来越忙。加上Clozeya正式官宣，《无桥》剧情渐入高潮、播放量一路窜高横扫同时段第一，林竹根本没什么心思惦记自己那些事，一心扑在了越来越繁忙的工作上。