短篇合辑(30)+番外
珠子随着手臂也在动，一会儿看得见，一会儿看不见，他数不清到底珠子是十一颗，还是十二颗。他松开抓着窗框的手，转而去拔出墙缝中的蜻蜓。它已经很干了，也没有被蚂蚁吃掉，这次他把它保管得非常好。他摸了摸它干枯脆弱的翅膀，把它重新插了进去。他爬下石头，摊开手，手里的玻璃球不知道什么时候不见了。他蹲下身，在枯草丛生的墙根下翻了翻，跳出来一只浑身疙瘩的癞蛤/蟆。他踢了它一脚，癞蛤/蟆怪叫一声，一跳两跳跳进了池塘里。
他不怎么开心地想，玻璃珠应该是被它吃进了肚子里，再也回不来了。
周念言又逛回那栋楼下，取了车，开车去酒吧。乐声刺耳，人声嘈杂，霓虹闪烁不定。周念言举杯，杯中的冰块在暖融融的灯光下缓缓浮动。
他又回到了丢掉那颗玻璃珠的傍晚，同样暖融融的灯光，他坐在又圆又大的餐桌上，妈妈和爸爸笑容满面。他默不作声地数了数妈妈腕上的手珠，从打了个红结的地方开始，第一，数到第十一，然后夹起了一块糖醋排骨。
喝到半夜回家，齐散还在等他。
齐散把他扶到沙发上，取来了热毛巾给他擦脸。
毛巾的热气覆到脸上那一刻，周念言迫切地想要亲吻，想要拥抱，想要□□，和谁都好。
性还不就是这么个东西，也值得那两具肉体，在他的记忆里停留了那么多年。
周念言抓住了齐散的手腕，像抓住了那掉漆的窗框。
齐散不过一愣，周念言迷离的眼睛就直直撞进了他的眼。
周念言吻了下去。
齐散攥紧了毛巾。
雨又开始下了起来。
齐散凸起的肩胛骨像一只振翅欲飞的蝶。像周念言的童年，他用大头针穿过蝴蝶的腹部，把它钉在墙上，纸上，书本上。蝴蝶剧烈地抖动着翅膀，垂死挣扎，黑色的粉末簌簌而落。
耳边是雨声，是十一颗翡翠珠子掉到了地上。
醒来时房间里只有周念言一个人，他的灰黑色内裤扔在了地板上。
周念言坐起身，半盖着被子，在床上发呆。
十点四十三分，齐散来叫他吃早餐。
“起了？”齐散站在房门口说，“粥煮好了，先吃点东西垫垫肚子吧。”
“过来。”周念言冲他招了招手。
齐散不明所以地走过去，蹲在他床前。周念言伸手往他的额头上探了探，烫的。
“不再睡会儿吗？”周念言问。
“先吃饭吧。”齐散说。
“再睡一会儿。”
“都饿了那么久了，吃点东西垫垫。”
算了。周念言想。
“你回来睡觉，我去吃饭。”
齐散点了点头，应该也确实是累了，甩了鞋掀开被子就一头栽倒在周念言床上。
反倒是周念言被他这么一睡弄得呆愣了片刻，他原以为齐散会回自己的房间睡，但也没什么大不了的，他想睡就随他。
周念言从床上下来，下身还光溜溜地遛着鸟。他翻出一件干净的内裤套上，又提着地上脏的那件去了洗漱间。
一个澡洗了半个多小时，周念言也没怎么仔细洗，他举着花洒发了十来分钟的呆。他也不知道这是什么时候养成的臭毛病，平时屁大点的事他都能揪着细枝末节分析上半天，一遇到什么正事他反而什么都不想做，就这么眼神涣散地望着某个东西，一只鞋、一个遥控器、或者一个水龙头，等待时间一分一秒地过去。
吃碗粥搅得米都成了水，周念言也没什么胃口再吃下去。齐散还在睡，烧也没退。家里的消炎药都是齐散手伤那会儿从医院带来的，周念言没胆子给他乱吃，下楼到诊所买了些药，齐散半睁着眼睛起身吃了两颗，水都没喝一口便又睡了过去。
周念言坐在床沿，本想守着齐散，谁知道才歪了个脖子就稀里糊涂地睡着了。
两人迷迷糊糊地睡了一整天，最先醒来的还是齐散。
等到周念言彻底肯从床上挪下步子时，已经是晚上八点半了。
齐散正在把盒饭里的饭菜倒进碟子里。
“来不及做饭了，就去外边买了一些。味道还不错，将就着吃一晚吧。”齐散解释道。
“你的饭我都吃了那么久，还有什么不能将就？”周念言回侃了一句，却并不觉得轻松。
该挑明的还是得挑明，越回避，越暧昧，拖的时间一长，再说时都像是打断骨头连着筋。
“烧退了吧？”
“早退了。”
“有什么不舒服的吗？”
“没，都挺好的。”
“那你……”
“我什么？诶，我呸！炒个牛肉放多少辣椒啊。”
周念言说一句，齐散给打回来一句。他算是明白了，齐散胆子贼小。
事情摊不到自己头上，所有嘴上的“感同身受”都是隔靴挠痒。
周念言隔着靴，要挠的却是齐散的痛处。
“齐散，”周念言止住了齐散收拾碗筷的动作，“碗放着明天再洗吧。”
“那也得先泡上。”
“别泡了，放着吧，先来聊两句话。”周念言指了指阳台。
齐散点头，却先转身洗了个手，
周念言掏出打火机，又想点上两根烟。迟疑片刻，打火机火光一闪，又被他收进口袋里。没了烟，表情容易看得清。
齐散洗完手，披了件大衣，也跟了出来。冰天雪地，两人都不好好在屋里待着，跑到阳台上受冻。
周念言踢着栏杆上凝着的冰，抬头看了齐散一眼。齐散没在看他，半张脸别过去，收进阴影里，目光放得挺远，不知道在看哪里。
“已经没什么事了吧？”周念言问来问去都是这几句话，他也不是真的怎么上心，只是不知道除了这些话还能问什么。
“嗯。”齐散坑了声，挺细微的声音。
“没事了我也就摊开说，”周念言一脚踢碎了一块冰，他还穿着棉拖鞋，碎冰在上面一点点化开，深棕色绒毛被沾湿了一小片。
“昨晚的事，是我冲动了，真是对不住。”周念言把手伸进口袋里，拇指反复撬着火机盖。
“没，也就这么回事。”齐散轻描淡写，似乎是想把这页揭过去。
周念言一时间不知该怎么回答他。听齐散的话，不过是随便打了一炮这类简单的事，但对象是同在一间屋子的过了那么久的人，周念言心里还是止不住地别扭。
“你不介意就行。”反正被上的也不是他。
“嗯。”
齐散又应了一声。
周念言发觉自己有点受不了齐散这种仅从鼻间发出的回答，非常轻，非常小，像捂在手心里的一口气，十指一摊，它就化了。
他开始回想，自己当初为什么非得把齐散弄回来，又是改名又是同居，齐散惹上的李拐子还是一条疯狗，到周家犯了好一阵子狂，给他二哥惹来了一串麻烦事。
周念言的眼睛看向齐散的左胸口。昨天一整夜，耳边除了雨声，还有他的心脏，在强而有力地跳动，像四肢健壮修长的羚羊在高原上跳跃，像一个坚硬的匣子里装了一团红火，火焰生生不息。
周念言的思想一度消极，他向来认为死生没什么区别，活着的时候日子永远在重复，死后的时间永远在静止，一切都是永恒的、不可更变的绝对静止。
齐散算是他见到过的活得比较又意思的人，拼着断肢残腿的代价续回一条命，活法却一点儿也不认真，每天都像在得过且过地混日子。
他和周念言相通相似，却又截然相反。
“那行吧。”周念言忍不住掏出打火机。一抹火光在指尖跃起，把他的脸剪成一幅残缺不全的浓艳的油画。
“往后呢？你是留在这里，还是会周家老宅？”
两人裹着被单这么一滚，朋友那根线早被扯断了，何况齐散还对他有那么点意思。哪怕齐散心再大，周念言也不觉得他的心能大到两人退回朋友关系的地步。