我不曾忘记
那年你的背影
还依然清晰
还有带泪的眼睛
让我心疼不已
分离是如此容易
而我牵挂的心还有好多叮咛
来不及去告诉你
所有的回忆
不要忘记
已经有多久没有你的消息
你可知道我习惯用回忆来温暖自己
我习惯在寒冷的夜里想你
MY LOVE……
杨磊久久地坐着，倒带，播放，再倒带。
窗外万籁俱寂，只有昏黄光线的小屋里，反复回响着同一个旋律，在静夜弥漫。
杨磊不知道自己听了多久。他沉默地听，听每句话，每一个字。
直到脸颊，感觉到冰凉……
黎明时，杨磊的手机响了。
手机反复急促地不停响起，响到了第五六遍，杨磊才转身拿起。
“杨磊！马上归队！”电话里严肃的声音。
“政委，我有事，请假。”杨磊低哑地回答，要挂。
“你的假取消了！有紧急情况，听到没有，马上归队！”政委语气急迫。
“我家里有事，回不了。对不起。”
杨磊哑着声音。
“你！……”政委气急：“你听着，刚刚下达紧急任务，锰县爆发大面积山体滑坡泥石流灾害，威胁群众生命安全，上级要求马上组织抢险，到一线救援！由你组织抢险突击队，杨磊，你必须立刻归队，现在，马上！”
“……”杨磊攥紧了手机！
“你现在多耽误一秒钟，就多耽误一条人命！”
政委不知道杨磊是发生了什么事，可现在所有的个人的问题，在生命、在灾难面前，都不值一提！
“这是命令！”政委厉声。“别忘了，你是一个军人！”
“……是！”
杨磊痛楚，紧紧攥住了手机……
房宇回来的时候，朋友告诉他，有人来找过他，在屋里等了一夜，快天亮的时候走了，是有什么急事。
“姓什么？”
房宇问。
“没说。以前没见过，高个儿，长得忒精神，一帅哥。”
“……”
房宇站住了。
“你说你这哥们咋跟你一样怪，昨晚上尽听见他放你那老歌了，我说那歌到底有啥好，你一人听不够，他也听不够啊？不知道放多少遍……”
房宇进了屋，屋里空无一人。
桌上，是那台录音机，和那盘磁带……
那一天，一条紧急新闻引起了全国的关注。
云省锰县连降暴雨，洪水泛滥成灾，凌晨爆发泥石流，已造成16人死亡，直接受灾人数达数百人，近千人紧急转移，解放军部队和武警官兵连夜赶往灾区抢险救援，锰县受灾情况牵动了全国人的心……
洗车场进展很快，这些兄弟都是手脚麻利能干的，地方之前已经找好了，盘下了铺面，设备是房宇通过旧关系买到的进口货，只等装修后就能营业。房宇以前的旧兄弟多，就算现在有各自的路，听说房宇回来重振旗鼓干事业，好多都回来帮忙搭把手，你张罗他张罗的，车行用不了多久就要开张了。
车行成本低，投入少，运转快，二黑已经选了好日子，给车行开张。
“就差磊子，不知道他那天能请假不，能不能来。”二黑惦记着杨磊。
房宇没说话。电视机里传出声音，正在播着锰县抢险救灾的画面。
“……我们找到了解放军某部指战员陆政委，抢险官兵正在……”记者的声音通过画面传来。
房宇转过了头。
“这不是磊子他们部队吗？”二黑看向电视。他上次去军营见过杨磊跟这个政委打招呼。“他们部队也上了？”
画面上，雨还在下，记者给风吹得摇摇晃晃，穿着风雨衣冒着大雨紧张抢险的军人们在泥水里正在艰难地疏通一个管道。
“……观众们可以看到这里暴雨还在下，非常危险，随时有再次山体滑坡的可能……”
画面上，两鬓斑白的政委表情严肃而焦急。
“山里还有等待救援的群众被围困，我们已经派出了一支抢险突击队进山搜救，这支突击队都是精挑细选出来的干部战士，他们承担最危险的任务，已经进山一天一夜了。”