也向小伍点了点头，转身走开了，南方冬日的下午是很明亮的，花掉六个小时给他送一本书，没什么不好，回去的时候，我在地铁里默默看着自己的画，一个短头发总是拿着墨镜的小女孩梦幻大冒险的故事，真好玩。
他人就是地狱，这不是我说的，是萨特说的。这句话总是被引用它的人误解，人们总认为它说的是我们与他人的关系是坏透了的，沟通跟本不可能。但这并不是他的本意，他想说的是，如果我们与他人的关系被扭曲了、被破坏了，那么他人就只能是地狱。而实际上，对于认识我们自己来说，他人是我们身上最为重要的因素。这很滑稽不是么？对于我这样一个人来说。
——Hyperboreer
陈染有很多朋友，随着时间的推移，他依然能够找到更多的新朋友，而我不是，除了冯实以外，我完全不能再对另外的人动友谊的真心，关于人际关系和沟通理解，我属于彻底不靠谱的那一类。
他的朋友不是很庸俗的人，但都有那么一点点我很厌恶的东西存在，所以，从来没有一个他的朋友变成我的朋友，诚实的说，我总觉得是他的那些朋友把陈染从我身边抢走了，虽然这种想法异常幼稚，可连陈染最要好的朋友都做不成，我实在搞不清楚自己在他的生命里算是什么角色。
记得大二的暑假，他们去云南玩，陈染问我去不去，我鬼使神差地答应了，过程却孤寂万分，大约我就是因为常感孤独而学会冷漠的。
大巴在各个城市和景点之间晃悠，他们总是在里面打牌说笑，还有个男孩子经常抱着吉它弹唱，我始终谦逊而友好，除了陈染不和别人多说什么，自己在座位上翻阅《中国国家地理》，我喜欢上面美丽的照片。后来，陈染发现了我的行径，就让我在他旁边给他拿着打牌的钱，彻底沦为小跟班。
玩了一遍，还是喜欢最后到达的丽江，这个小镇似乎有种魔力，漂亮的完全把人吸引过去，下了车，我的郁闷几乎一扫而光，拿起相机，抛下那一群人，自顾自的走路。
突然明白《长恨歌》开始那段流畅的景色，上海已经没有那种安宁了，安宁在这里，而我知道这里也将不保，于是怀念起九六年庐山淡淡的烟雾，似乎那是很久很久以前的事了，那个时候，我穿着绿裙子，无忧无虑，想着钢琴般清澈的声音。
手轻轻的触到石壁上，夏日里它也凉凉的，看到自己突兀嶙峋的骨节，和灰色的石缝，也许不应该经常伤感，伤感容易腐蚀坚强。
叹了口气，抽回手，却又被温暖握住。
他美丽的眼睛看着我，和他背后的蓝天一样静寂。
我能记住和想起来的，多半是这样无言的时刻。
“你不开心？”他突然问我。
“没有。”很快地回答，已经是傍晚了，太阳暗淡发红，给古镇披上了一层轻薄的纱衣，我们坐在水边，没有什么景点要看，大家都散了。
“我也不知道为什么会这么关心你。”
我带着荒诞的心情嗤笑：“一日夫妻百日恩。”
陈染全无声息，搂住我的肩膀，手又轻轻抬起，捏了捏我的脸，他总喜欢做这样的小动做，像对待一只小猫，我是不是也应该像小猫一样，除了温顺的背起耳朵，毫无它法。
“四年，我们，是越走越近，还是越走越远了？不管一生有多么长，四年总不能算是弹指一挥间。”或许是借着夜色，我才有勇气问出这个问题，我希望有一个答案，无论是什么。
他沉默了，我也沉默了。
“你是不是想说，要我把眼界放的大一点?”侧头看他，发现他也在看我。
陈染垂下眼帘，长长的睫毛和粼粼的江水一样，都染上了夕阳的余晖。
“他人即地狱。”
“你是说，我是地狱？”我哑然。
“不是，这样就挺好。”笑着摇头。
我还想问什么，又似乎没了，蓦然松下心理那根弦：“现在，真像那句诗。”
天色渐晚，会有人来看我们吗？
夕阳，总有种辽阔的浪漫与温柔，静静的舔食着不识一字的农妇和绝望孤独的诗人，最美的还是余光中孩子们奔跑过的欢叫和窗前某个人的回忆，被窗外的旅人带走，又丢弃在荒野上，蛰伏过每个秋天。如果有可能，我想做一天夕阳，去看看等待同时又被等待的一切。在这样的夕阳中，他抱住了我日渐瘦小的身躯，温柔的吻安慰着那些不安而又坚定的小心情，让人几近沉醉。