阿尔兹海默(2)
他露出困惑的神情，仍旧坚持道：“不对，今天有好几个手术。我必须出门了。”
他拉开我的手。我看到他手上的戒指，我看到我左手无名指的空白凹陷。心里忽然一片茫然。
我的戒指呢？
周围安静下来，我发现他也呆立在原地，背对着我。突然抱住头蹲下来。
“今天的手术是什么呢？”
我有些不安地缩缩身子：“我好像弄丢了我们的结婚戒指……你看到它了么？”
他像是没有听见，蹲在衣柜边，无助地蜷着身子，看着地面低低地说：“你可以来接我吗？”
张谨遇，我已经把你接回家了。
但是可惜你又错过了跟我干一炮的机会。你介意不介意我做上面？
我看了看无名指的空白，突然感到非常愧疚，于是压下邪恶的念头开始翻箱倒柜找戒指。张谨遇蹲在地上，抬起头看着我，呆呆地说：“浩声，我给你发了邮件。你有没有看到？你可以来接我吗？”
邮件？我得去看邮件。但现在我得先去找戒指。我得拿便签记下来，否则可能会忘记做哪一件事。
我一摸口袋，发现便签不在。我到处去找了一圈，却连一张空白便签都找不到。
所有写过字的便签，所有那些蓝色绿色的贴在家具上的便签，它们在风中轻轻晃动着。它们冷漠地袖手旁观着。
最后我在鞋柜上看到：便签纸用完了，记得去买。
原来是用完了啊……下次去超市的时候一起买回来吧。
我把这张便签撕下来，贴到卧室的日历边上去。便签已经不太粘了，下次要买质量好点的。下一次的购物时间是……今天是星期几？
手机上显示今天是星期一。日历上写着我跟编辑约在咖啡厅见面。
是要谈什么事情呢？……我一边想着一边准备早饭。哼，那家伙说什么早餐已经准备好了，果然又是记忆错乱！亏我还感动得想要献身！
我把早餐、水果、零食、茶水都放到茶几上，把张谨遇推到沙发上，把电视机遥控器塞进他手里。他就理所当然地开始吃东西、看电视。
我盯着他看。
“怎么了，你不是要去见编辑么？”他悠闲地往沙发上一靠，笑嘻嘻地张开手臂，“要不你放编辑鸽子，我们约会去？”
……真希望我能控制他什么时候失忆什么时候想起我！
我立刻开始向上帝祈祷当我回家时他还没有发病。于是飞快地换上衣服，出门。
临走之前我照了照镜子。不知道为什么眼睛很累，我揉揉眼睛，看到镜子里的自己有点陌生。鬓边有根白头发。
2、5-8
5.
我的编辑是个很温柔的人，她会在我生病时提着好吃的来看我。
我的编辑同时又是个很厉害的人，她能说出拖稿罪不可恕的一千个原因。
但我仍然觉得她是个很好的女人。我愿意把我收集的所有好人卡都转让给她，祝她幸福。
她坐在窗边，阳光把她微卷的短发染成暖黄色。我有些腼腆地坐在她对面，看到她的鬓间也有一根白头发。我犹豫了一下却还是探过身子，伸手去拔。
她笑了，让我觉得很亲切。她问：“最近怎么样，还在写东西吗？”
我把拔下来的白发放在她掌心，小心翼翼地为她整理一下发型，然后眨着眼睛对着她笑，等待夸奖。
“你还是这样，像个孩子似的。”她无奈地笑笑，伸出左手，像是想要摸摸我的头或者我的脸，但手却停在了半空。我侧过脸看到她无名指上的戒指，她立刻缩回了手。
她是什么时候结婚的呢？如果哪一天她的老公弄丢了戒指，她会怪他吗？
我藏在桌子下面的左手，不安地蜷缩了起来。
她轻轻叹了口气，重新对着我微笑说：钱还够用吗？
我点头。
“新书是写什么的？”
我不敢露出茫然表情，只好笑笑。于是她也笑，起身把咖啡钱放在桌上，并说“看到你过得不错我就放心了”。
我有点想追上去，但却不知道追上去做什么。于是只好回家。
6.
站在家门口，我发现我忘记带钥匙了。
我按下门铃，朝里喊：“谨遇，开下门，我忘带钥匙了。”
里面没什么动静。我有点担心，开始用力敲门。
“喂张谨遇！听得见吗？我是林浩声！帮我开门！”
没有任何回应。
我紧张地去拉门把手，然后发现门没锁。
我忘记带钥匙。钥匙在家里。他找到了钥匙，打开了门。
……我不该忘记带钥匙！
他去哪儿了他去哪儿了他去哪儿了……我不该忘记带钥匙，以后一定要记得带钥匙，记得带钥匙，记得带钥匙，记得带钥匙……
我慌慌忙忙地翻着口袋想要把这件事记下来，可是找来找去找不到便签纸。难道也忘在家里了吗？
我得去找他。
我把小区找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把我们每个星期二星期四和星期六要散步的公园找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把他出国以前住的旧房子找了个遍。我把他的高中找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把我们的大学找了个遍。
最后我在大学的篮球场找到他。两队学生在打比赛，一队的队服是蓝色另一队是绿色。好多学弟学妹在给他们加油。
他回过头来，笑着问我怎么来晚了，然后把手中的饮料递给我。
我听见飞机划过天空的声音。我抬起头看见一架飞机很低很低地飞过去。
我的腿忽然开始发抖。我抓着他的手，感到呼吸困难。
我想不起这里是哪里，我觉得很悲伤，我的脑袋里只剩下一句话。
“我要跟你一起走。”
他很奇怪地看着我。周围年轻学生们的呐喊声很吵，我觉得头晕，站立不稳。非常难受。但我听见他笑着问：“你在说什么呢，你不是已经追我到美国来了吗？”
美国？
……不要赶我走。
我会努力学英语。我会出去锻炼我会出去跑步。我不会再整天闷在家里。我不会再整天打电话去医院烦你。不要赶我走。
不要赶我走不要赶我走不要赶我走不要赶我走。
我听见易拉罐砸在地上的声音。我听见周围年轻学生们尖叫的声音。
我看到他惊讶地扶住我，手上的戒指黯淡无光。我看到他张开嘴，一瞬间露出茫然的表情。
像是不知道我的名字。
他不确定地呼唤：“……Alice？”
7.
“宝贝，你不能老是闷在家里，你缺乏锻炼。”他看着体温计，笑着说，“我还指望我老了你照顾我呢，你得强壮起来。”
他的笑容让我一瞬间错觉我们回到了很久以前……我们在美国的时候。
我追着出国留学的他，去到美国的时候。
我再一次感受到了□□无处宣泄的后遗症。我用力眨眨眼，伸出双手讨要拥抱。他笑着俯下身给了我一个吻。
“乖乖躺着，我去做饭。”
我咬着被子：“我生病了，今天我不洗碗！明天或许也不会好，明天也不洗碗！”
他笑嘻嘻地说：“可是我今天放假，你不想做点饭后运动吗？”
我立刻跳起来，精神百倍地喊道：“报告长官！我已经好了，随时准备做运动！”
他笑着把我按回床上，说：“你怎么老是长不大呢？乖，如果你今天好好休息，我明天就请假陪你。”
我高兴地搂着他亲了一口。然后他去了厨房，然后很久都没有回来。
我起身去看，发现他站在炉灶前，看着锅子锅铲，满脸困惑。
这个笨蛋，连怎么做饭都忘掉啦！看来还真得由我来照顾他。
我得在厨具上贴便签，告诉他如何使用。但是摸了摸口袋却没有找到便签纸。我到处去找，连一张空白便签纸都找不到。