他太美好了，他叫做亲爱的。
亲爱的人。
也许不甜美，也许不完满，也许更多的是苦涩和错过。
但一切都无损他无瑕的容颜。
他是我们青春中最执著的等待，他是我们生命里最美丽的境况。
他也是…我们心底最柔软的记忆。
第2章
第一次看到这个人，我竟然产生了种恍如隔世的朦胧感。
如同乞丐遇到王子。
冰棒触碰哈根达斯。
卑微的小溪远望见了无际的蔚蓝海洋。
——2004年9月1日
“小霖啊，你别忙了，快上学去吧，误了大巴可就赶不上报到了。”
女人半边憔悴身影出现在狭小厨房的门口，开始退却乌黑的发丝微微的凌乱着，身躯单薄、衣着简朴而干净，在清晨的微熙光芒中有着这片旧宅特殊的陈旧感。
倘若与她在街道上擦肩而过，绝不会有人相信这是位十五岁男孩儿的母亲。
多年前女人也曾眉清目秀，笑颜宛如夏花，纤纤素手在钢琴上优雅起落便成温柔的图画。
只可惜比起成就一个人，生活更愿意做的是摧毁一个人。
没有谁比还在灶台前刷碗的少年更懂得这个道理了他身形纤瘦却笔直，回首微微一笑，修长的眼睛弯成新月，随和到丝毫流露不出骨子里那种常人少有的倔强和坚忍。
“嗯，我知道，妈你先把饭吃了，以后我不能时常回家照顾你，你可得自己好好的。”他把被水弄湿的双手在围裙上擦干，摆放好廉价但洁净的餐具。
女人点点头，未多说什么，她已经很久没有明显的表情了，此刻也只轻声嘱咐道：“多给家里打电话，走前把校服穿戴好，到了那儿得好好读书，知道吗？”
“知道，您放心吧。”
看着儿子一年比一年舒展的俊秀眉目，女人长叹了口气：“没有比我家小霖更懂事的孩子了…”
说着便离了开去，只留下少年抽离出温暖后的微凉的笑。
在这个小小的县城里，提起林亦霖的名字，那无疑算得上模范中的模范。
他爸爸死得早，此后母亲精神状况又不大稳定，在学校教学的过程中频频失控从而丢掉了中学音乐教师的工作，多年来都是闲在家中领些保金度日，更何况缺亲少友，生活比起一般人家算得上贫寒了。
可林亦霖这不大的孩子不仅没因此随波逐流，反而一门心思的上进，从小学起就从来没松懈过半天光阴：成绩好，会干活，对母亲又孝顺，人长得清清秀秀，说起话来一股温和的书卷气，街坊四邻没有不喜欢的。
也是众望所归，他中考取得了全市第一名，被著名的雅礼中学破格免费录取了，弄得红色横幅连着初中整整挂了三条街道，人人都说进了那种名校可是金榜题名，前途无量。
或许只有林亦霖自己能感觉的到，离开孤苦伶仃的母亲到繁华的都市寻找一个未来，对于一个满是稚气的孩子来说有多么令人不安，又多么荆棘重重。
他和别人不一样，没有靠山，没有退路，没有失败，只有一个支离破碎的家。
所以，他总是要做得比要别人更完美、更坚强。
恰好赶上了一早的长途大巴。
林亦霖放好行李，等着车缓缓地开动后，便从书包里拿出个老款的索尼随身听。
这是他初一时英语竞赛得的奖品，放磁带的，当初市面上也只值个两百元，现在甚少有人购买了。
虽然是过时的东西，林亦霖依旧很珍惜，毕竟这个随身听属于他鲜有的娱乐工具，能让自己在神经绷得快要断掉时，稍微逃避一下外面压力重重的世界。
大巴上了高速不多久，后排的中年人便不顾乘务员的劝阻抽起烟来。
空气又变得浑浊了。
越小的地方就越没有规矩，林亦霖低着眼睛笑了笑，白净的手指点在Play上，啪嗒按了下去。
第一口蛋糕的滋味
第一件玩具带来的安慰
太阳上山
太阳下山
冰淇淋流泪
…
他喜欢歌手王菲，喜欢她在舞台上女神般的尊贵和骄傲，声线完美无瑕，目光清澈，从不需理会别人嘈杂的大惊小怪。
她几乎拥有他没有的全部。
雅礼是座建国前的老校，每年都以极高的升学率培养出大批的优秀学子，规模庞大，声名远扬。
自然，它每年都会吸引到不少自身优秀或者父母比较优秀的学生，成了鱼龙混杂的大染缸与小社会。