而是毫无疑问的卑微。
我就是如此。
一看到他。
自卑就渗到牙髓中去，隐隐作痛。
——2004年9月17日
林亦霖深吸了口气，定定神，而后才推开了办公室的门。
“肖老师，作业还差三本，收上来的先给您放这了。”微笑地面对正和同事聊天的肖言，他一如既往的乖巧。
“嗯。”肖言随手拿起老婆从欧洲寄来的一盒巧克力递给他：“给，拿去吃吧。”
“我不要…”林亦霖摇头。
“快得了，放我这也浪费，我一个大男人吃它干吗，都是孩子喜欢。”肖言撇撇嘴，随手打开一本作业。
孩子，我还是孩子…
闻言林亦霖愣愣地接过，看着肖言比他高大的多的身躯，心底忽然有些温暖的感觉。
除了母亲带着神经质的笨拙的关怀，他已经很少得到长辈的爱护了。
肖言微笑。
其实他对这个极度听话却又爱耍小聪明的学生无可奈何。
每个老师都喜欢学生努力，但每个人都知道，绷得太紧的弦迟早是要断的。
开学不久，林亦霖几近透明的眼底就已经泛起了淡淡的倦青。
“今天周五放假了，下午去干什么？”肖言轻松地问。
“到图书馆看书…”
“拜托，”肖言故意哭笑不得的看着他：“还有两天休息呢，什么时候看书不行啊，怎么不去和同学玩，我看你人缘挺好的。”
“我…”林亦霖结巴，说实在的，叫他去玩他都不晓得要玩些什么，更何况在北京这个大城市做什么都要花钱。
“这样吧，今天你也别学习了，我给你个任务，你给我完成。”肖言托着下巴弯起眼睛。
“好的。”模范林无条件答应。
“让陈路和杜威把校服穿上，学校规定要穿，就他俩特殊，不像样子。”
听了这话林亦霖为难地看着肖言。
“知道困难才让你去的，老师相信你！”肖言大手在他肩上一拍，怡然自得的便夹着教案走出门去。
“我不穿，傻死了，怎么着，能为这事儿给我开除啊？”杜威拿起包，嘲笑林亦霖：“小林林怎么管起校服来了，难道你觉得它很好看？”
好多女生说他长得像陈冠希，估计就是因为那总挂在嘴角的坏笑。
林亦霖堵在门口：“可、可是你们总不穿，学校会给咱们班扣分的，肖老师不高兴了怎么办？”
“他不高兴我才高兴呢。”杜威哼了声往前迈步，见林亦霖还是不让开，他才无奈的说：“班长，我要回家，你挡着道了。”
“你要答应回来时穿着校服。”林亦霖干脆死猪不怕开水烫，就是不放行。
“成，成，他穿我就穿，可以了吧？像女人一样烦！”杜威指了指在笔记本前看电影的陈路，猛地推开林亦霖扬长而去。
陈路抬了下蓝眼睛，特疏离的又垂了下去，继续看他的《天堂电影院》。
自从丢钱的事发生以后林亦霖就再没主动和他讲过话，虽然一开始看这个穷光蛋在食堂干吃馒头是有点内疚，但时间长了，内疚就成了对自己的恼怒：为什么非要稀罕这种人的搭理？
“你不回家吗？”林亦霖留校是心疼车费，他不明白大少爷干吗也蹲在学校耗时间。
“嗯，我妈去深圳了，回家也是自己呆着。”陈路憋了两秒，还是选择回答“那，那…”林亦霖想问那么多人约他出去他怎么不去，又一想陈路那种谁都看不起的样子，便住了口。
电脑屏幕上正演到结局，男主角功成名就之后，独自坐在影院里看着小时候从老放映员那里捡来的胶片连播，是一幕幕旧电影的吻戏，黑暗中竟有些沧海桑田的尘意。
背景音乐很优美，林亦霖静静的围观了会儿，说：“你喜欢看电影？”
陈路觉得他不和他说话挺别扭的，没想到林亦霖乖乖的被肖言派来说话让他心里觉得更别扭，索性一键关掉电脑，沉默的走进浴室摔上门。
很快就传来哗哗的水声。
林亦霖傻站在那里，倔劲又上来了，不屈不挠的走到浴室门口隔着门大声说：“陈路，上回我没有和肖老师说你的坏话，他也没怀疑你，你不要往心里去，我跟你道歉，对不起…你还是把校服穿上吧，为了这些小事把你妈妈找来多不好啊…”