直到雨停离开公园回了家，吃过午饭，蓝钦还是没法冷静。
他的日记本不在身边，满腔的话无处宣泄，只好点开手机里的备忘录，手指不稳地打下“一辈子”。
三个字太短了。
他又重复打了二十来遍，终于把屏幕占满一点。
小鱼说包他一辈子，那就不只是饭菜，还有他整个人。
蓝钦把手机握到发烫，意犹未尽，趁桑瑜不注意，再次点进去，多加一行，“小鱼亲口说的，一辈子。”
桑瑜正裹着被子犯困，懒洋洋挑开眼，一巴掌拍到他腰间，“不好好午睡在看什么？”
蓝钦把手机藏枕头底下，拥住她乱蹭。
“这么开心？”桑瑜笑着捏他，“说你是大猫咪你还不承认，高兴不高兴根本藏不住，不在脸上也在尾巴尖儿上。”
蓝钦小口咬她。
他没有尾巴尖儿。
桑瑜被他的体温一烘，睡意更浓，含含糊糊念叨，“妈妈身体恢复，明早我们就要回去了……不放心……还有，还有我的演唱会门票……”
睡着也不忘惦记明天下午的演唱会。
蓝钦不太情愿地点点她额头，守到她睡熟，给她掖好被角，动作轻缓地起身下床，离开卧室。
雨停后，午后的阳光重新漫上，温度适宜，徐静娴躺不住，弯腰在门外的小院子里收拾花草，听到脚步声回头一看，眼尾细纹堆起。
蓝钦帮她把地面散落的花土收拾干净，徐静娴看着他骨节明晰的修长双手，连连挡他，“你这是画图的手，怎么能做粗活，当心伤了。”
他坚持做完，写了字给徐静娴看，“阿姨，住院时的主治医生以后会长期跟进你的健康，那两个跟你相处融洽的护士，每两天过来一次帮你做基础体检，还有房子的问题，目前进展不错，初步定在下个月开庭，到时我提前做好安排，你的安全我也有准备，尽管放心。”
徐静娴看一行，脸上局促一分，三番五次想提出意见，然而一对上蓝钦深不见底的异色眼瞳，那些话又憋了回去，她叹着气坐在他对面，“……钦钦，谢谢你。”
这是他给桑瑜的爱。
她已经拒绝了跟他们一起走的要求，如果再反对任何一条，都会让这敏感的孩子伤心自责。
徐静娴说：“别的阿姨接受，但是两天体检一次……改成两个月行吗？”
两天一次不必要，上门费多贵啊。
蓝钦静静笑开，拾起笔，“那就半个月。”
徐静娴哭笑不得，不再跟他争辩，折起纸收好，目光柔和地把他从头到脚描摹一遍，轻声说：“钦钦，以前每次小鱼要走，我都心惊胆战，害怕她在外面吃苦受欺负，这一次，终于能放下心了。”
蓝钦提笔写字，徐静娴按住纸边，“听阿姨说完。”
“小鱼看着乐观，能说能闹，其实是逼出来的，”她嘴角的弧度渐渐收敛，略有失神，“他爸出事以后，我没用，病得太重，家里全靠她承担，当时那种情况，是个大人也要崩溃的，何况一个十来岁的小姑娘。”
“她以前挺文静的，不爱说话，跟现在反差很大，”徐静娴语带哽咽，“我刚发现的时候还很奇怪，以为是错觉，后来有天我失眠，大半夜的听到有声音，起来一看……”
蓝钦心往下沉。
徐静娴鼻酸地说：“小鱼把自己关在厨房，边准备隔天要卖的早点，边唱歌自言自语，她怕吵我，声音很小却是哑的，想必一直没停过。”
“那时我才意识到，她爸离开，我又病倒的日子里，她多寂寞。”
蓝钦按住扶手，指节青白。
徐静娴试了试眼角，“最需要关爱的少女时期，她连个可以说话的人也没有，所以长大后，可能会很黏人，还会话痨啰嗦，阿姨没别的意思，就想跟你说，你多回应回应她，她要是不省心，缠着你了，你尽量担待一些。”
几句话犹如重锤，准确砸在蓝钦心上。
他手里紧捏的笔几乎折断。
徐静娴描述的画面轻而易举在眼前勾勒，甚至无需回忆那么久远，相处以来的每个日夜，她在临江高层，在老宅的小楼，进厨房里忙碌着给他准备一日三餐时，不也在唱唱说说，却得不到一句及时的回应？
蓝钦唇上血色尽失。
他用笔，用手机，甚至语音软件，敲玻璃，任凭哪个，都是死的是凉的，没有温度，永远不能给她随时随地的回音。
白天偌大房子里只有她的声音，晚上睡前，她糯糯地挤在他怀里絮絮念叨琐事，他也仅能在她身上写最简单的字应答。
到今天，他以为她幸福，可她和过去一样……
连个可以时时说话的人也没有。
小鱼许给他一辈子。
那这一辈子，他都要让她这么有缺憾地过么？
徐静娴注意到蓝钦神色不对，慌了，急忙问：“钦钦，阿姨说错什么了是不是！”
她解释很多，却一句也没能再入他的耳朵。
蓝钦低头半晌，想起从小困在小楼里那个自言自语的、孤独的自己，喉咙里辛辣地发胀。
他拾起沾了冷汗的笔，一字一字写，“别担心，我能陪她，我能给她最好的。”
他还有希望做到。
隔天上午，陈叔把收拾好的行李放进后备箱，开着车门耐心等待母女俩依依惜别。
徐静娴扯开挂在身上的桑瑜，推推她，“快去吧，别让钦钦久等，下午不是还要去看什么演唱会？”
桑瑜惊讶，“妈你连这个都知道！”
“钦钦记得呢，他告诉我的，”徐静娴望了望阳光下长身玉立的人，已看不出昨天那时的苍白，她不知怎么跟女儿说，低声叮嘱，“小鱼，你对钦钦好一点，他是个可怜孩子。”
桑瑜豪气保证，“必须的。”
上车时很潇洒，可真等开了车，徐静娴挥手的身影消失不见，桑瑜蹲在车座上扒着靠背，又忍不住抹了眼泪，她憋得不出声，把脸埋在手背上，身子蜷成一团，像个没破壳的小恐龙蛋。
蓝钦把恐龙蛋抱到腿上，扯件大外套把她裹住，哄孩子一样轻轻地拍。
桑瑜哭够了，伸展手脚破了壳，仰起头红着眼看他，颤巍巍吐槽，“钦钦，我二十多岁了。”
蓝钦点头，所以呢？
“所以——”她激动地打了个小小的嗝，哼哼唧唧说，“你不能把我当两岁小屁孩儿哄啊！”
蓝钦眸中柔光脉脉，贴贴她哭到发热的脸颊，环着她打字，“那我们换个少女的方式。”
桑瑜这下哭不出来了，压不住火速上窜的期待，扒着他衣领等。
蓝钦俯下身，打开脚边一个包装整齐的小纸盒，桑瑜角度不对，只瞥到一个边角，貌似是……发卡？
他在正式拿出来之前，先输了不少字给她看，“我上网做过攻略了，看演唱会要有应援物的，手幅和灯牌举起来很累，你手会酸，我就准备了戴在头上的发卡，两种，你要选一个。”
桑瑜差点叫出来，钦钦也太贴心了！
不过……才隔了十来天，他就已经可以做到完全不吃醋了吗？竟然还会主动准备印着她爱豆名字的应援物！
确定桑瑜看完文字，蓝钦才有点羞赧地掏出纸盒里的东西，一手一个举起来，骄傲地亮给她看。
桑瑜秒秒钟惊呆。
……她蠢啊，她幼稚啊，她套路太浅啊。
蓝钦会大方不吃醋？那猪都能飞上天。
两个制作无比精良的发卡，上面竖着能亮灯的大字，却不是她爱豆的任何昵称。
一个顶着“钦钦”。
一个顶着“亲亲”。
蓝钦左右看看，表示满意，再瞧瞧桑瑜的震惊脸，不好意思地继续打字，“本来只做了钦钦，怕你嫌直白，就换成亲亲，而且——”
他抿了下唇，“可以做情侣的。”
桑瑜目瞪口呆，看着他把“亲亲”发卡套在她脑袋上，接着又去纸盒里翻，找出另一个，压住短发，戴在了自己头顶。