蓝钦听不到桑瑜说了什么。
他也不敢听到。
不清楚自己身在何处，也记不起现在要去哪里，只知道门板开始开合，他这个只该躲进柜子，藏进缝隙里的丑陋妖怪，无论如何，也不能停留在这里给她看。
此时此刻，如果听到桑瑜亲口回答……
他就再也走不出这个地方了。
蓝钦摇晃着转过身，按住墙壁，跌撞着冲向背后的另一扇安全门，门外，电梯恰好到达，他不在乎多少人在打量他，狼狈地挤进去，靠在角落，紧贴着背后冰冷的金属，不敢抬起眼。
电梯到达一楼时，他口罩的边缘彻底湿透。
猫咪的胡子在水迹里氤氲得模糊不清。
桑瑜很久没有这么生气过，暴怒地推开还想继续废话的程迟，清清楚楚丢给他一句“无论他什么样子，我就是喜欢他”，接着“啪”一声推开安全门，反手把门甩到程迟脸上，快步跑进护士站。
她飞速给蓝钦回微信，“钦钦我结束了，现在下班，你在车里吧？”
桑瑜发完就把手机扔包里，争分夺秒赶到楼下，看到熟悉的车停在原位，她心里的闷涨怒火不觉散开，迫不及待直奔后排拉开车门，“钦钦——”
后排却空无一人。
“小鱼，下班了？”陈叔如常笑着，回头跟她打招呼。
桑瑜愣了愣才坐进去，蹙眉问：“陈叔，蓝钦呢？”
陈叔一头雾水，“先生在家吧？我今天去外面办事，忙完直接过来的，他没告诉我他要来。”
车子启动，两侧街景飞掠而过，桑瑜愈发心里不安。
早上临走前，钦钦特意说过他要来接她，而且下午也有微信联系，没提过有变动啊。
她咬咬唇，又发一条微信给蓝钦，“钦钦，你在家里吗？”
手机被攥到烫手，眼看着接近临江高层，仍然没收到蓝钦的应答。
钦钦到底……怎么了。
也许有很多理由能解释这一点小意外，但桑瑜就是本能地认定，绝对不正常。
车到楼下将将停稳，桑瑜来不及跟陈叔挥手，心急地跑进单元门，把几部电梯全部按亮，等待时，她心里七上八下站不住，忐忑地踱到门口朝外面看。
接近五点，天色些微转暗，远处有灰沉沉的浓云飘上来，风也变大了些，冷冽吹着，是要下雨的征兆。
电梯打开的提示音终于响起，桑瑜赶紧上楼，守在按键边上，一到十六楼，马上催促地按下开门键，奔进家门。
“钦钦！”
桑瑜站在玄关一边换鞋一边喊。
“我回来了——”
家里没有开灯，客厅的窗帘拉开一半，外面的天色比起刚刚更暗沉几分，翻卷的云层层叠叠，映着下面波澜起伏的江面，一眼望不到边。
摆设细节，甚至拖鞋的方向，一切都是她出门前的样子。
桑瑜停了三五秒，到处都静得叫人发慌，她心脏一点点提起，直接跑上二楼。
“钦钦，你在吗？”
卧室和衣帽间都开着，整齐空荡，只有工作间的门关紧，桑瑜抱着最后一线希望，扑过去推开——
没人。
百叶窗帘降下，透进一条条黯淡的天光，蓝钦的笔记本电脑扣着，绘图工具在工作台上摆得井井有条。
他不在。
桑瑜彻底慌了，靠在他桌边按了按额头，翻出手机，通知栏空白。
她扶着蓝钦的椅子坐下，俯下身努力定神，不断暗示自己稳住，蓝钦虽然身体不好，但是是有行动能力的正常成年人，他可以自由地离开家去任何地方，也许是来不及通知她，也许是暂时不方便联系。
不会有事。
自我安慰重复了几百遍，二十分钟以后，桑瑜的忍耐到达极限，干脆给蓝钦拨电话，不需要他说话，只要肯接就好。
一次次无人应答，她眼角莫名开始泛潮，转而打给陈叔，“陈叔，蓝钦有没有跟你联系过？”
陈叔诧异，“你的意思是，先生不在家？”
“嗯，不在，”她也不懂自己为什么带了一点哭腔，“联系不上。”
陈叔并不知道蓝钦去检查的事，他想着，先生最近跟过去不同，每天甜蜜幸福的直奔恋爱，搞不好是出去给桑小姐买礼物弄什么惊喜，先生那么谨慎的人，总归不会出问题，他宽慰，“你别急，再等等，我联系宋女士问问。”
桑瑜又等五分钟，陈叔没回电话，她用力咬唇，直接打给宋芷玉，连打两次自动挂断，她揉着眼睛看看表，恍然想起这个时间，宋芷玉应该还在康复中心里开专家研讨会。
外面天色更暗，风雨欲来。
每天都乖乖等着她缠着她的蓝钦，像是突然消失了。
桑瑜再也熬不下去，她给蓝钦带件厚外套，一口气冲到楼下，漫无目的地在小区周围徘徊。
离家两条街的路口，蓝钦手腕上渗着血。
他似乎感觉不到疼，失焦的眼睛随意扫过，嘴唇动了动，却忘了自己戴着口罩，对方看不到他的表情。
“在外面走不知道看路？”骑电动车的小青年骂骂咧咧，摸了摸刮到蓝钦的车把，瞪向他，“你碰到我车了，不会道歉啊？！”
蓝钦全凭本能在挪动双腿，身上早已经脱力，简单一个拿起手机的动作，对他来说都是能力范围之外的奢侈。
天暗了，要下雨了。
他身上很冷。
小青年气不打一处来，还想指责两句，一眼瞄到他手里抓到汗湿的牛皮纸袋，印着康复中心的标志，猜到可能是个病人，皱眉摆摆手，“真晦气，算了算了，我还急着接女朋友呢。”
接女朋友。
蓝钦又挪动两步，机械地抓着袋子，他原本也是……去接小鱼的。
他胸口太疼了，不堪入目的样子不能给小鱼看到，不敢和她一起坐车，见了她，他所有心思一定会暴露无遗，被她嫌恶。
做营养师也好，什么都好，他不能失去她。
外面很冷，到处都很多人，他只想快点回到他的房间里，在她靠过摸过的地方，找一个角落就够了。
桑瑜站在傍晚越发冰凉的风里，数不清打了多少电话，她不敢走远，就绕在小区附近的各个入口，盼着能第一时间发现蓝钦。
紧握的手机蓦地响起，她手忙脚乱接听。
“小鱼，在忙吗？”孟西西的声音从听筒里传出。
桑瑜喉咙像被掐住，闭了下眼睛，这才看清来电人，不是跟蓝钦有关的，是孟西西，她嗓音沙哑，“西西。”
“下班没跟你见到面，有点不放心来问问，”孟西西笑，“幸福的小鱼，有没有跟你家雇主成功汇合？”
桑瑜一懵，“……什么？”
孟西西惊讶，“他不是去护士站接你了吗？简颜跟他碰面的，他还戴了儿科超可爱的猫咪口罩，当时你没下班，他就继续等你了，怎么，该不会没见到？”
桑瑜顿时眼前发黑，“几点的事？！”
“四点多，”孟西西回忆，“大概四点十五。”
“他还说什么了？！”
“哪有说话，他就给简颜打了一行字，问你在哪——”
桑瑜手臂开始发抖，再也没有怀疑，知道一定是出事了，她茫然无措地往回跑，要上楼去看一看他有没有回来，如果没有，她就去康复中心查监控，不管哪里，她必须尽快把他找回来。
孟西西还在听筒里持续说着什么，桑瑜根本听不清，头顶浓云更低，逐渐有雨丝飘落，打湿她的发梢。
她一口气跑到楼门口，猛地站住。
小区里路灯亮起，白莹莹的光照下，一道清瘦的身影在她前面不远，踉跄地走到玻璃廊檐下，极其吃力地拉开单元门。
他外套上落着密密的雨点，露在外面的脖颈和双手在夜色下惨白刺目。
桑瑜的心脏犹如被冰冷大手狠狠攥住，不明缘由地剧痛起来，喉咙也哽得生疼，竟然发不出声，她蹭掉眼角沁出的水，快步追上去。