年轻女文员推门而入，微笑着把飘香咖啡放到他桌上：“徐部长，您的咖啡。”
徐望哭笑不得：“你不是刚给我送过一杯，怎么，忙忘了？”
女文员怔住，茫然看他。
徐望忽然一个激灵，抬头看墙，上面的钟表时针分针重合，中午12:00。
他迅速抬胳膊撸袖子，动作近乎慌乱，直到看见猫头鹰头。
<小抄纸>：活过下午4:44。
他依然不明白为什么手臂上会有这种东西，但此刻，这诡异的玩意儿却让他莫名安心。
他没疯，他的的确确已经看过时间，喝过咖啡，听过争吵，还让人捅了三刀。
椅子缓缓向后转。
窗外，血红色的阿拉伯数字变成了“12”。
文员离开了。
徐望看着时钟上的秒针，一圈，两圈……
“我都和你说了，徐部长不在！”
“不在？行，我就在这里等，我看他能躲到什么时候！”
12:04。
徐望腾地起身，拉开门：“我在。我们谈谈。”
“还行，算个爷们儿，那我就和你说说。”棒球帽勾起嘴角，大步流星而来，揣在兜里的手顺势而出。
徐望死也不会再让人扎第四刀！
一个闪身，他躲得时机刚刚好，棒球帽一刀刺空，在惯性作用下跌进办公室。
徐望从外面把门关上，一边死死拽着，一边冲平方格里大喊：“还看什么看，报警——”
话音刚落，徐望忽然一阵晕眩。
听说过大声喊时间太长，容易缺氧，可他刚刚就喊了一句报警……失去意识前，徐望还冷静科学分析着。
“笃笃。”
徐望木然坐在椅子里，看着被敲响的门板，生无可恋。
墙上的时钟还是12:00。
窗外的血数字变成了“11”。
人死不能复生，但他好像可以。
问题是他刚刚明明没有被捅死，好端端拽着门，怎么又回来了？
每回来一次，数字便相应减少，如果到了“0”……徐望不太敢往下想。
无论如何，他至少知道那句“活过下午4:44”的意思了，因为连续两次，他连12:04都他妈活不过！
如果把大脑看做一个1TB容量的硬盘，徐望现在只存储了1MB信息，从第一声“笃笃”开始，到此时此刻结束，其余全是空白。
但这1MB太刺激了，竟然让他觉得“我是谁”、“我的过去在哪里”这种终极问题都可以以后再议，眼下专注应付“活着”就好，能活下来，再谈过去和未来。
“进来。”
“徐部长，你的咖啡。”
“我得罪什么人了吗？”
“嗯？”
“一个年轻男孩儿，平时可能喜欢戴棒球帽，身高一米八零左右……”徐望尽力描述。既然秘书敢拦，就该知道些内情。
女文员脸一阵红一阵白，不是羞涩，是羞愧：“部长，对不起。”
“不用道歉，回答我的问题。”已经12:02了，徐望难掩焦灼。
任谁被硬架上跑道，莫名其妙就开始和死神赛跑，都得焦灼。
“和您没关系，是他……他非觉得我和他分手是因为您……”女文员低下头，声音越来越小。
“他是你男朋友？”徐望一直以为那是自己的仇人。
“前男友。”女文员这时候了还不忘纠正。
徐望扶额，记忆的缺失让他心里总是没底：“那我俩到底有没有关系？”
“啊？”女文员愣住，“怎么可能？”
“……”这是什么反应？
虽然徐望也希望彼此之间清清白白，但女文员一脸“震惊”，还是很伤人。
他一表人才，公司中层，未婚未育，怎么就不可能？
呃，等等，婚恋这块儿在记忆里，好像也是空白……
“砰——”
门板被人踹开了，棒球帽看见屋内他俩，眼睛都气绿了：“我和你拼了——”
12:04
女文员没出去，棒球帽换台词了。
徐望脑中不受控制地想着这些有的没的，但身体很诚实，一个后跳躲过棒球帽伸来的胳膊。对方被桌案隔住，怒不可遏，竟一跨而上，矫健爬过桌案！
徐望呼吸一滞，绕过桌案往门外跑。
棒球帽紧追而上，一个跳跃将他从后面扑倒。
徐望认命，咬紧牙关，可疼痛还没到来，头顶忽然掠过一阵风。
徐望只觉得身上一轻，就听“咚”一声，压着他的棒球帽被人踹飞了。
“给我按住他！”扫堂腿有一把磁性动听的好声音。
棒球帽被一群保安死死摁在地上。
徐望狼狈爬起来，看见一张万里挑一的脸。
万里挑一的英俊，万里挑一的智慧。
他不认识他，而且英俊可以看，智慧怎么看？徐望说不清，但就是知道。
“你没事吧？”救命恩人问。
“没事。”
徐望答完，觉得干巴巴的，犹豫着是加个“道谢”，还是直接问“你是谁”，救命恩人却倾身过来，再度开口。
这一次，他的声音压得很低，只有他们两个听得清——
“你能看见窗外的血色数字吗？”
……
正午时分。
他在持续不断的“哒哒哒”声中回神，却发现，是自己在敲键盘。
屏幕上一串毫无意义的乱码，是他刚刚走神的证明。
这是一间极宽敞豪华的办公室，老板台是实木的，沙发是真皮的，大理石地面光可鉴人，墙上还挂着品位奇怪的装饰。
他的目光重新回到满是代码的电脑屏幕，心里十分客观地下了评断——IT这行，办公室装修成这样，有病。
但这是他的办公室。
真奇怪。
他的大脑像被格式化过，目前一片空白，桌案上没有任何能证明他身份的东西，但他只慌了最初的一瞬，便去摸了裤子口袋。
钱包果然在，里面还有身份证、驾照，和几张相同的名片。
XX科技公司总经理。
吴笙。
他很坦然接受了自己的身份，并认为就该如此。
但失忆这件事，他没办法坦然，这是会影响到正常生活的严重问题，他必须弄出个究竟。
最快弄清当前处境的方法，就是询问身边人。
吴笙刚想起身，到办公室外搜寻一下可提供帮助的人，一声“叮”又把他定在了椅子上。
准确锁定声源，他挽起衬衫袖子，不可思议挑眉。
他的手臂上出现了一个APP图标，这还挺新鲜的。
点进去，先看新信息——
<小抄纸>：活过下午4:44。
腕表上，时分秒三针刚好重合，12:00。
吴笙微微歪头，眉宇间因思索而皱起。
活过下午4:44……
警告？预兆？抑或某种整人游戏？
不，不对，科技还没有先进到，能在他手臂无声无息植入一个这样的东西。还有他的失忆，也很蹊跷，和手臂上的东西有关吗？
“咚。”
背后的落地窗传来碰撞闷响。
吴笙回头，是蜘蛛人正站在吊篮里，擦拭外幕墙玻璃，风有些大，吹得吊篮一直晃，不时碰到玻璃。
蜘蛛人的背后，一个巨大的血红色的“13”，悬在半空。
吴笙定定看着那个“13”，心反而落定了——这个世界不正常，所以自己身上出现各种不正常，也就正常了。
“咚。”
吊篮又碰到了玻璃，看起来晃得更厉害了。吊篮中的工人不得不中断作业，拿出对讲机，应该是让操作台把吊篮放回地面。
吊篮很快开始下行。
吴笙莫名其妙有点揪心，本能站到落地窗前，目送吊篮下降。
终于，吊篮稳稳落到地面。
吴笙松口气，忽然脑中一阵恍惚，站都站不稳。
“哒哒哒哒……”
视野重新清晰，吴笙看着屏幕上一连串似曾相识的乱码，愣了。
他第一个动作是抬手臂看表，第二个动作是点开猫头鹰图标，第三个动作是转头看窗外。