献身英格兰/Think of England(9)
午餐结束后，他躲到无人的图书室避开邀他活动的詹姆士·阿姆斯特朗和献殷勤的格雷林夫人。图书室收藏的通俗小说里，还囊括了许多埃德加·华莱士和菲利浦斯·奥本海姆[1]的悬疑小说和情色小说，故事里头净是正直高贵的间谍、神秘的外国人和挑逗的花蝴蝶。柯提斯也喜欢这种小说，但现在他无心阅读。身为所谓正直的间谍，在他看来，就是整天鬼鬼祟祟、恩将仇报，和正直丝毫沾不上边。而附近唯一神秘的外国人就是达希尔瓦。他也最可能是毕哥尔摩里挑逗的花蝴蝶，平心而论。
如果是奥本海姆笔下的故事，达希尔瓦就会是个反派角色。柯提斯现在倒希望他是坏人了，他不想发现休伯特爵士其实是个恐吓犯，或甚至是个害他失去手指、害乔治·费雪丢了命的叛国贼……
他在怒火复燃前拉回脱轨的思绪，强迫自己继续观察书架。他一本本浏览过去，突然间，一个印在书脊上的名字攫住了他的目光。
他抽出一本薄诗集，素灰色封面上印着那个名字——《鱼塘：丹尼尔·达希尔瓦诗集》
他倒要好好读一读。
柯提斯挑了张舒适的皮椅坐下，随意翻开一页。几分钟后，他充满疑问地翻回到第一页，从头开始读。
他不是会读诗的人。他能忍受丁尼生[2]的短诗，他也喜欢那些让人热血沸腾、脍炙人口的诗，譬如《不可征服[3]》，还有里面有句“奋起！奋起！勇往直前[4]”的那首诗，即使切身体会后，那些“被鲜血染红的沙土”的诗意不再，但还是让他难以忘怀。在南非时，有些战友会在漫漫长夜中朗诵吉卜林先生的作品，都是些琅琅上口的有趣诗集，有正经的押韵——达希尔瓦说得好像押韵有什么不好似的——节奏强烈，粗人也能读出乐趣。
可达希尔瓦的诗不一样。
它们大多为断简残篇，甚至难以成句。它们……意有所指，显而易见，但只字片语彼此缠绕又挣脱，指向柯提斯无法看清的尽头，只留下沉甸甸的深意让他心烦意乱。诗中充满了鲜明的意象，编排别出心裁，但和柯提斯对诗的模糊印象不同，这些诗篇无关天籁或美景或鲜花。它们字里行间满布破碎的玻璃和水——浊水——身覆鳞片的生物在暗中潜行。似乎有一个反复出现的意象能被视为一切的答案，它就在深渊里，但柯提斯无法断言那是什么。它身上的鳞片倏忽闪过，发出黯淡的晶光，灵活地滑近一只掉以轻心的手，而后消失得无影无踪；但它其实流连不去，总在你鞭长莫及之处等待。
他又翻回开头读序言，那是一段献给“韦伯斯特”的引文。
当我凝视花园里的鱼塘
我仿佛看见张牙舞爪的暗影
意图将我击倒
当他再次从书中抬起头时，达希尔瓦正斜倚在书架旁看着他。
“我，这个，”柯提斯支吾着，随便哪个偷读诗被抓个正着的英格兰人都会像他现在这般尴尬，“我只是，呃，随手拿起来读读。”他想知道那男人站在这多久了，还有他怎么能来去不发出一点儿声音。
“诗就是给人读的，”达希尔瓦接过他的话，“我就不问你的意见了，免得让你更害臊。”
一般而言，对诗集发表意见是柯提斯最不乐意做的事，但他这句话可说得真是伤人。他也许不是饱读诗书，但也并非一字不识，而且黑水中的扬尘依旧占据着他的心绪。
“我没读懂。我敢说它就不是给人读懂的。”他见达希尔瓦垂下眼，在对方准备攻击他的文学造诣之前，他又道：“事实上，它让我想到秀拉。”
达希尔瓦的表情不解。“想到——？”
他总算绊住了那个聪明人一回，柯提斯颇为得意。“印象派画家秀拉[5]，”他解释道，“一个用色点作画的家伙。”
达希尔瓦眯起双眼，“我知道秀拉是谁。为什么我的诗会让你想到秀拉？”
有那么一秒，他的脸上显现出一抹防卫之色，不如以往那般自视甚高，那瞬间柯提斯想到，要是他自己写了诗，肯定也不想被别人批判。尤其是这种似乎能挖掘出作者心灵深处的碎片的诗。他不知道《鱼塘》道出了关于达希尔瓦的什么，但出于直觉，他觉得这本诗集饱含着对方坚硬外壳下的敏感脆弱，那些会因外力而颤抖蜷缩的部分。
“秀拉的画，”他边揣摩自己的想法边道，“如果你仔细看它们，整张画就只是一群色点，像是让人摸不着头绪的噪声。要等到你退后，站得够远，它们才能汇集为一幅全景。这也是我对它的想法。”他瞧了眼手中的书，补充道：“我猜我需要退得更远才能看懂它，可能得退到曼彻斯特吧。”
达希尔瓦看起来有一瞬间的惊讶，然后他的脸就被笑容点亮了。那或许是柯提斯在他脸上看过的第一个真诚坦率的表情，结合了惊讶、兴味和愉悦的神色让他立刻生动起来，祛除了世故的伪装，他也显得更加年轻。一个不请自来的念头造访了柯提斯的脑海：卡鲁斯小姐说得没错。丹尼尔·达希尔瓦确实相当英俊。
“这是我近来听过的最中肯的分析，”达希尔瓦道，“你应该去为《新纪元[6]》撰写评论。”
《新纪元》是那种深奥的当代社会主义期刊。柯提斯长这么大翻都没翻过，不过这一点不用他说，达希尔瓦肯定已经猜中了。“噢，高攀不起，”他回道，“也许《男孩子自己的杂志》会需要一个诗评专栏。”
达希尔瓦大笑出声。“说得好。‘专文教学：一次性学会童军结；战时惊悚故事；还有和戈登将军[7]一起写十四行诗。’”
柯提斯也笑了。“‘解构：男孩冒险深入片段主义群体[8]’。”
达希尔瓦不雅地用鼻子哼哼，肩膀笑得抽动。柯提斯很开心自己能和对方的急智势均力敌。他在聚会上还没见过任何人让达希尔瓦这样开怀。
他表情和缓，达希尔瓦也向他微笑，可是渐渐地，那笑容隐去、变质，现在它不再显得孩子气了。它变得……更亲密。仿若邀请。尽管柯提斯不擅此道，他也能看出来那双停在他身上的黑眼睛正在打量他，目光带着毫不掩饰的欣赏在他全身游走。
他正和一个喜欢同性的家伙独处一室，而且那男人正看着他。
柯提斯说不出一个字。
达希尔瓦的嘴角勾起一个神秘的微笑，像在享受一个没人听见的玩笑。“你知道，”他向前撑了一把，站直了原先斜倾的身体，而这时门被打开，他迅速朝那里看去。
“终于找到你了，柯提斯。”霍特和阿姆斯特朗吆喝着走进来，“打一场台球你看如何？”
两人都将达希尔瓦排除在了邀请之外，但他早已先一步晃到另一边书架，和平时一样动作迅速，摆出一副事不关己的表情，仿佛注意不到在场所有人。
“那是什么鬼东西？”阿姆斯特朗指着柯提斯放在椅子扶手上的书质问他。“一本诗集？天啊，你不可能读这种废物，对吧？《鱼塘》？”他大声念出来，声音充满鄙视。“什么垃圾——噢，我就说，”显然，他认出作者的名字了，“我们来瞧瞧。”
假如柯提斯想旁观霸凌，他大可以回学校看个够。他撑着扶手站起身来，在阿姆斯特朗来得及翻开前就把那本书从他手中抢了回来。他一瘸一拐走到书架边将书归位，膝盖因为久坐而一阵僵硬。他不耐地伸展着自己的腿。“如果你想打球，那就来一局吧。”
* * *
他不知道自己在期待还是逃避凌晨一点钟的到来，也许两者皆有。带着一身疲倦早早上楼回到自己的房间，他需要摆脱那些台球、桥牌、惠斯特牌，玩什么都好，一局接着一局不厌倦的年轻男人。他穿着整齐地躺在床上。占据了墙壁一大半面积的镜子让他坐立难安，空洞的镜面俯视着他。