一个二十来岁的青年执子坐着。
他一个人，对着一盘残局，凝眸沉思，有风吹过。
那是二十来岁的傅燃。
那时的傅燃同现在很不一样。他眉眼英俊而阴郁，看谁都冷冷淡淡，脸上总是挂着礼貌而疏离的笑容。
比起现在温和稳重的傅燃，那时的傅燃显得更加锐利、更加锋芒毕露。
——但下棋时却不同。
傅燃垂眸注视着棋盘，深褐色的瞳孔里漾着无法言说的情绪，像是寥落，又像是遗憾。他看着纵横交错的黑白棋子，不知想起了什么。
这样的傅燃，似乎与这个世界都隔得很远，远到谁也触碰不到。
岑年记得，傅燃从七八岁开始同爷爷奶奶一起生活，一直到十八岁去B市上大学。而在傅燃高考当天，他的爷爷癌症去世了。
岑年曾听说过，傅燃高考的前一天晚上，还在同他爷爷下棋。爷孙俩下到半夜，一局也未能分出胜负。当时，傅老爷子把白子儿往棋篓里一扔，笑呵呵地说，等傅燃考完了回来再把残局下完。
而这残局一直留到了现在。
在岑年的这个梦中，眉眼郁郁的青年握着一枚白子，端详着它。
这么多年，他把残局的走向推演了无数遍，却仍然不知道，当时祖父要走的是哪一步。
岑年注视着那样的傅燃。即便是在梦里，他的心脏也被无以名状的哀伤攥紧了。
他不由自主地迈前一步。
一声轻响，他踩在了竹叶上，一不留神弄出了声响。
傅燃被惊动了。他从方才的状态中抽离了出来，冷淡而漠然的视线扫过来：“谁？”
岑年摸了摸鼻子，尴尬地举手：“……是我。”
但傅燃冰凉的眼神，在触及岑年时，略微软化了。
他思索片刻，眉头一动，似乎有些无奈。他低声问：
“又迷路了？”
岑年想不到别的理由，只能点了点头。
傅燃把手中的白子放下。他很淡地笑了笑，对岑年招手：
“过来。”
午后暖黄的阳光打在傅燃身上，他坐在棋盘前，对岑年笑着，整个人显得温暖而柔和。
岑年迈前一步，有风吹过，竹叶轻响。
——梦境到此刻戛然而止。
岑年在酒店的床上睁开眼睛，怅然若失。
虽然。上辈子傅燃的确带给他了许多遗憾与难平意，但是，他们也实实在在地共同度过了许多时光。而那些快乐随着痛苦一同消逝，在隔世的岁月里渐渐远去。
岑年摇了摇头，从那种情绪里抽身。
突然有人猛拍门，是方莉莉：“年哥！你准备好了吗？！还有半个小时就开机仪式了。”
岑年的头发天生带卷儿，刚睡醒起来，简直是场灾难。
他捋了捋乱糟糟的头发，懒洋洋地回答：“快好了，差一点儿。”
方莉莉疑惑：“差什么？还没洗脸刷牙？”
“还没下床。”
方莉莉：“……”这是哪门子‘快好了’？！
岑年从床上坐了起来，慢吞吞地开始穿裤子。
当他溜达进卫生间洗漱的时候，方莉莉终于忍不住了。她一直有岑年的房卡，直接刷卡进来，离开机仪式还有十多分钟，岑年还满口白沫，对着镜子琢磨要不要再洗个头。
方莉莉手里拎着一个纸袋子，纸袋子挺精致的。
岑年随口问了句：“那袋子里是什么？我的早餐？”
“你想得太美了，起这么晚，怎么可能有早餐？！”方莉莉比他还急，就差拿个喇叭帮他加油了。
她看了看手中的纸袋，随意道：“是傅燃傅先生送你的，似乎是……嗯，开拍礼？”
开拍礼是个什么东西？
岑年略一思索，便明白了。
很多大咖都有请剧组吃饭、喝饮料的习惯，算是笼络人心的，傅燃也不差这点钱，兴许谁都送了。
岑年并不知道这个牌子，所以他也不会知道——那个纸袋上繁复的花纹，并不是一个巧克力品牌的logo。那是法国一家著名的巧克力DIY工坊，它们自己并不生产巧克力，而是教顾客亲手做巧克力，每一份巧克力都起码要耗费上好几个小时、甚至更多。
“放那儿吧。”岑年淡淡道。
最近，岑年也或多或少地发现，自己同上辈子不大一样了。
他不再把傅燃给的每一样东西，都小心珍贵地保存好。因为，它们也许真的很廉价，可以给他，当然也可以给别人。
他至今也不知道，自己的这种改变，是好还是坏。
岑年摇了摇头，吐了漱口水，问：“还有多久开拍仪式？”
“……”方莉莉看了看表，“十分钟。”
“那走吧。”
岑年没什么要收拾的了，他勉强顺了顺乱糟糟的头发，穿上鞋子便出门了。他对这些一向不怎么在意，同那些出门前要精心打点一个多小时的明星不大一样。
不过，岑年生的好看，不需要怎么打理竟然也顺眼极了。方莉莉看着岑年，忍不住想，这人长得也太占便宜了点，随便套了条T恤和裤子，头发乱糟糟的，竟也像个张扬个性、略显叛逆的美少年。
岑年揉了揉眼睛，打开门。
刚好另外两个人从门口走过。
其中一个青年很白，长相是带着点女气的俊秀，也是时下比较流行的那种长相。岑年多看了两眼，见对方助理手里提着个纸袋，与方莉莉刚刚拿来的纸袋很像。
……果然是人人有份的见面礼。
岑年看着那青年，努力在记忆中寻找了片刻，硬是想不起这人是谁、叫什么。
对方反倒先同他打了招呼，那青年笑了笑，伸出手来，说：
“岑先生，幸会。”
岑年伸手：“呃……”
他的眼神开始游移。
方莉莉很有眼色，她抢先同对方的助理攀谈起来：“听说端阳哥马上要发新专了？恭喜恭喜。”
岑年从善如流接道：“久仰，端先生。”
吴端阳：“……”
方莉莉：“……”
“怎么了？”岑年敏锐地察觉了瞬间降到冰点的气氛，他摸了摸鼻子，想起方莉莉刚刚提到的‘新专’，接着说，“端先生，我听过您的歌——”
“吴先生，抱歉，我们还有事，先走了。”
方莉莉咬牙切齿地拽着岑年离开。
岑年这才反应过来，‘端阳’是那青年的名，他姓吴。
方莉莉拽着他衣角，岑年边往前走，边回头，双手合十，做了个‘抱歉’的手势。
吴端阳笑着摇了摇头。
岑年和方莉莉刚转过拐角，吴端阳脸上的笑就冷了下来。
他看着岑年的背影，冷哼了一声，问助理：“怎么样？”
助理摇了摇头：“没收。”
“那扔了吧。”吴端阳扬了扬下巴，助理把提着的纸袋随手扔在了垃圾桶里。
“你出的什么馊主意？是谁说傅燃喜欢这个的？！”
吴端阳没好气地骂道。
“可是，真的有人拍到，他在法国那个……”助理小声嘟囔道。
“你还顶嘴？”吴端阳眼睛一瞪。
助理噤声。
.
开机仪式无非是那些，拜神，上香。
李延一向不是很信这些，大致走了个流程、拍了照片，大家便收拾收拾打算开拍了。
与真正的电影顺序不同，电影拍摄时，并不一定是按着播放顺序来拍的。比如这次开机后拍的第一场，就是电影里中间的一段戏。
《不寄他年》讲了九十年代，两个少年从相爱到纠缠、分离的故事。而这一幕，正是两人的暧昧期，顾悉骑车载着关寄年去上学，在红绿灯时偷偷吻了他。
傅燃和岑年去换衣服化妆。
岑年刚要进更衣室，却被人喊住了。岑年一愣，转过身，傅燃站在他背后。
也许是因为今天开拍，傅燃穿的很简单，他身高腿长，几步便走过来，他肩上落着晨光，好看得过分。